APP下载

一名反腐调查记者的年度记忆

2017-07-27龙在宇

读书文摘·经典 2017年7期
关键词:掮客新乡市委书记

龙在宇

记录的是人性的挣扎,更是中国反腐的决心。

过去的一年,我跑了10多个省,完成了20余篇反腐调查稿件。把这些稿件串在一起,就是我的2016记忆。

第三次才点出名来

我去河南采访原省委常委、政法委书记吴天君落马的案例。回想起来,一年中去河南有四次了,无论是采访过程或与朋友交流,吴天君这个中原政坛实力人物始终是绕不开的话题。

在吴天君身上,最不缺的就是争议。在一些人眼中,他是酷吏,是“一指吴(无)”,是多起暴力强拆事件的黑手;在另一些人眼中,他是干才,是让郑州发生翻天覆地变化的功臣。而在一年前,這个还在任的争议人物便已出现在我采写的稿件中。

那是去新乡采写李庆贵的稿子。因落实“两个责任”不到位问题,这名新乡市委书记被给予党内严重警告处分。写李庆贵,自然绕不开吴天君。两人曾在新乡搭班子五年,吴天君是市委书记,李庆贵是市长。后来,吴天君调任郑州,李庆贵接任市委书记。

李庆贵个性温和,他在市长位上时,时任书记、素有强人之名的吴天君在许多事情上将李庆贵彻底架空。

我在涉及李庆贵的一篇稿件中曾提到,面对强势的“一把手”,李庆贵忍气吞声。他难得的一次发火,还是因为当地报纸在排版时,将他的报道放到更显著的位置,压过了吴天君的风头。当然,那时的吴天君还是河南省委常委、郑州市委书记,我文中用“时任新乡‘一把手”一笔带过。

年中,吴天君再次出现在我的稿件中。在报道河南一名落马市委书记时,曾写到三门峡市原市委书记赵海燕。赵海燕做市长时,与时任市委书记杨树平关系很僵,一度有传闻,杨树平落马,赵海燕发挥了作用。没想到,接任书记不久,赵海燕又步了前任后尘。我曾在文中提及,“赵海燕与一名省领导关系不错”。这也是她能够与市委书记叫板的本钱。这名省领导正是吴天君。早在新乡工作时,赵海燕就是吴天君的爱将。

年底,我又一次去河南。“吴天君”三字,终于出现在我的稿件中,不再一笔带过、蜻蜒点水。不知这一切,是否是必然?只是对于一名官员来说,是否被反腐调查记者直接点名,往往具有天壤之别,就如同当年“周滨父亲”与“周永康”的差别。此事更说明,吴天君正属于中央纪委所说要严查的三类干部中“问题线索集中”者。

偶遇“大老虎”的弟弟

2016年夏天,我去北京拜访一名律师。晚上,律师留我吃饭。同桌用餐的还有一名中年男士,是律师所代理案件当事人的亲属。再一细聊,中年男士竟是一名落马副部级官员的弟弟。更想不到的是,就在数月前,我还去采访过这起案件,稿件发表后在网上被广泛转载。

对方并不知道我的身份,席间却谈到我的稿子。中年男子有些气愤,说记者把他哥哥描述得太坏。被人家点名,自然不能无动于衷。我告诉他,那篇稿子就是我写的,但里面的内容均是调查得来,并无任何失实之处。

在座的也没料到,写这篇稿件的记者竟然就在现场。我问道:“你觉得稿子里哪件事是假的?”对方没有回答,却依旧抱怨着。

我接着说:“稿子里的事,我都有多个信源并作了交叉求证。有的事,哪怕新闻性很强,但求证起来太困难,我也不得不忍痛放弃。”我举例说,这名“大老虎”荣升副部级的当天,原单位突发严重安全事故,他匆匆赶回去处理,并痛骂负责人:“这就是你送给我的礼物?你怎么还活着,怎么不去死掉?”事后,花了一大笔钱才把事情摆平。我说:“这件事,我就没有写出来。”

对方略微诧异,接着摆手说:“过去的事就不提了,咱们能认识也是缘分。”他的神色,倒也间接证实了此事。

记得刚入行时,老记者曾告诉我,做监督类稿件,不要把所有素材一次丟出去。有三分之一放出去,还有三分之一可用作后续追踪报道,最后三分之一,捏在手里防着对方找上门来。这番话,可谓经验之谈。

一直在路上

人多少会有惯性思维,譬如采访落马官员的案例太多,知道在人事任免、工程建设环节,正是腐败高发点。因此接手一个报道选题时,我往往也会从这方面入手。

但在采访南航窝案时,老套路却行不通。到广州后,我知道近年来南航大兴土木,修建了许多基础设施,员工对此反映很大,网上甚至有举报信流出。我顺着这些线索调查了好几天,却收效甚微。直到认识一名南航内部人士,他劝我关注航线审批与飞机租赁领域,说那里面“名堂多”。

熟悉这些专业性较强的领域,对我无疑是个挑战。恶补资料之余,不禁想起一名纪委书记接受采访时曾说,纪检干部一定要是个杂家,比如在县一级纪委工作,不懂农业补贴政策、不懂新农合、不懂卫生系统采购流程,怎么去查案?由此看来,无论办案人员还是调查记者,都是需要不断学习的。

调整采访方向后,很快获得突破,航空腐败的黑幕徐徐拉开。在这样一个资金密集行业,即便级别很低的管理人员,其涉案金额或许都是一个很大的数字。

更令我震惊的是,在航空业内,许多人吃回扣已经吃到行贿赃款上头。航空公司为获得航线审批权,把钱交给掮客,行贿民航局官员,同时,掮客还要将“公关费”中的一部分返点给航空公司高管。飞机租赁公司为了拿下项目,通过掮客行贿航空公司高管,掮客回头也要给飞机租赁公司负责人回扣。贪腐手段如此翻陈出新,令人瞠目结舌。

不过,魔高一尺道高一丈,那些自以为聪明者,最终还是难逃法网。2017,中国反腐依旧在路上。

猜你喜欢

掮客新乡市委书记
李艳惠、李冬冬作品
The Class Differences in the View of Chinese and American Cultures
十八大后被“串”起来的落马市委书记
浅析银行贴息揽储现象
新乡产业集聚区转型问题与对策
李亿龙 玩火自焚
新乡市游客满意度测评及提升策略研究
游走于权钱间的“权力掮客”
中国市委书记群像
浅析仇和的施政理念