日子

崔巍嵩

还记得，小时候每到年底，日历还剩最后几张的时候，父亲总会从代销店请回一本大约64K大小的“号头”，封面通常是财神爷之类的。

我们兄弟俩总是第一时间翻看着，查找春节在哪一天，然后，我们就会把哪一天折叠起来，开始扳着指头倒计时来，因为过年意味着可以吃到大鱼大肉，还可以穿新衣服。更換日历的时候，父亲总会说“一年又过去了，每人又添一岁了”，只是，我们还不能理解父亲感叹中蕴藏着的一年的不易和艰辛。随着生活条件逐步改善，我家的“号头”也渐渐变大了，变成32K了，上面的内容也多了起来，有什么今日“宜”和“忌”的一些内容，不过，这些对我们小孩子来说，没有丝毫的吸引力，我依然关心着什么时候春节、元宵节、端午节、中秋节……因为在那个年代吃饱饭和有得玩是第一位的。

我工作的时候，流行起了挂历，它不再是一天一页地“撕着”过日子了，而是月历了，一年一共十二张，一般是一些漂亮的山水风景和影星、美女的照片，下面才是日历。我见过有人家把这十二张月历拆分下来当着十二张画贴在家里墙上的，有一种一下子把一年过完的感觉，所以，父亲依然习惯用那本传统的“号头”，细数着一个个平凡的日子，有时候，还在上面写下“备忘录”什么的。

“号头”、挂历毕竟不太方便，后来有一年年底，我在集市上见到了一种新的日历，叫台历，它制作很是精美，日历芯是可以更换的，还配有便笺纸和圆珠笔，我当时在摊位前徘徊了好久，一咬牙买了一个，记得当时放在办公桌上，还真有一种把日子过在眼前的感觉。到了年底更换日历芯的时候，我心里一下子又柔情起来，舍不得丢掉了，就用一根精美的线绳穿过一张张芯孔，仿佛又把一年365天串成了记忆的糖葫芦，永远是那么酸里带着甜。

再后来啊，新房装修的时候，流行起了液晶屏的电子日历，真的时尚大气，不仅有日历的种种功能，还有室内温度、湿度的显示，我们的日子过得越来越精准了。然而，还没来得及回味时光的味道，随着手机的普及，我们一下子跑到了时间的前面，可以提前知晓明年、后年、大后年的某一个特定的日子是几月几号了……然而，我们却没有了过去“号头”记日子的踏实感，在一年到头时，总会问一句“时间都去哪儿了”。

日子其实没有改变，只是我们记录生活的方式变了。有时候，我们还需要留下点“时间的证据”，珍惜那一页页如往翻过的日子。

责任编辑：黄艳秋