亲近泥土

沈俊峰

喝酒聊天，聊着聊着，又聊到想去郊区弄块地、种菜养鸡的事。有人就嘲笑，说你们好不容易摘掉了农民的帽子，不再面朝黄土背朝天了，当了城里人，现在怎么挖空心思又想去当农民了？

其实，哪里是想当农民，是想着那块地而已。但是，身居都市，若想拥有一块地，实在是一个难以实现的梦想。那得多少钱哟？可是腔子里就是有着一股对土地难以割舍的情，挥之不去，牵挂萦绕，百爪挠心似的，让人难以宁静。

小时候没东西可玩，玩土，玩泥。大人和面做馍、擀面条，我们就和土，把土和成泥，揉啊捏啊，做成一个泥碗，在碗底吐一口唾沫，然后口朝下、底朝上，使尽吃奶的劲儿将泥碗拍在地上，“啪”，碗底会炸开一个洞。比赛谁摔得更响，然后乐得只露一嘴白牙。

玩泥土其实很快乐。那时的泥土还是很干净的，没污染，农民在地里干活，不小心划了一个伤口，就会抓一把在太阳底下暴晒过的庄稼地的土，揉在伤口上，消炎止血。

村子里有几个上海知青，手里有花花绿绿的玻璃球，专门馋人。我们便把泥揉成玻璃球的大小，放在灶火里烧。火凉了，从灰堆里扒拉出来，圆的小的，当弹球玩，大的歪的，就互相砸，看谁的泥球更结实。照样玩得满脸春风、泥汗淋漓。

再后来，用泥做手枪、短刀，也放火里烧，然后，拿出来玩。那些东西，是否可以算作是我做得最早、最原始的陶器、瓷器作品，或者说是砖瓦系列作品？如果我坚持不懈地继续玩泥，说不定会成为一名泥制品工艺大师呢！玩泥是孩子的天性，可见，我们这里烧制泥土作品的历史悠久。遗憾的是，做泥制品的兴趣缺乏引导和培养，没有保持住，但与泥土的亲近感却是一如既往。

記忆最深的，是滚坝。见一群男劳力挑土修河坝，我们就上坝去瞧热闹。不知受谁的怂恿和挑逗，一个小伙伴从坝上滚了下去，引来一阵笑声和喝彩。榜样的力量是无穷的，我们争先恐后跟着往下滚。平原，全是暄腾的土，没有石头，偶尔有几块从土里挖出来的小砂礓，也被泥土裹着，所以，尽管翻滚，不会磕着碰着。那是一个热气腾腾的场面，我们被一群大人鼓荡起了巨大的热情和沸腾的热血，一个一个比赛着往下滚，看谁滚得快、滚得好看。滚到坝底，站起身，再爬上坝顶，接着滚。一遍一遍，热火朝天、乐此不疲，浑身上下被泥土裹了个严严实实。回到家，被娘一顿臭骂，烧热水从头到脚给洗了个遍，费了不少柴火。

至今还能感受到滚下坝去时，寒风在耳边呼呼刮过的声响。

夏天去地里偷瓜，在农村长大的男孩子差不多都干过。借着玉米地的掩护，沿着地垄爬过去，将瓜滚出瓜地，滚到河里。跟着出溜下河，胡乱洗了瓜，再洗了自己，然后几个人躲在玉米地里，嘻嘻哈哈，吃！更多的时候，被看瓜人发现，被撵得仓皇逃窜，一边逃，还一边乐，慌不择路时，常会摔个嘴啃泥。偷瓜时，在庄稼地里爬，脸几乎贴着地面，那种泥土混着青庄稼的味儿，直沁肺腑，甜香甜香的，一辈子也忘不掉。

后来，随父母进了工厂。工厂不在城里，而是建在大山沟里。房前屋后，多是乱石荒地。父母像是见了宝，立马开垦出来，依山傍势，成了一块块菜地。那些菜地，基本上保障了我们全家人的蔬菜供应。我们种过西红柿、茄子、豆角、辣椒、大蒜、丝瓜、韭菜、黄瓜、空心菜、黄心菜、四季豆、包心菜、雪里蕻……父母下了班就抽时间去菜地，浇水、施肥、拔草。我不会种菜，喜欢没有什么技术性的挖地。十多岁，用当地山民使用的大挖锄，狠狠地一锄下去，将锄深挖进土，然后往后用力一拽，泥土被翻了过来，盖在脚丫上，凉凉的、湿湿的，略带一点儿腥的气息直冲鼻孔。挖地最大的好处，是能明显地感觉到胳膊上的肌肉在拔节，力量在生长。那是让人欣喜万分的事，我总是抢着去挖地。

在土里滚过的人，对土地有着天然的亲近。

后来，进了梦寐以求的城市，再难碰到泥土，偶尔手上、身上沾了那么一星半点，立马打肥皂洗掉，仿佛泥土是个不能碰的瘟疫似的。

城市的人天生就有着生存的优越感。

这么多年来，是我们这些城里人背叛了泥土，对不起泥土。我们不仅远离了泥土，还让一些泥土污染了。可是，泥土并没有背叛我们，也没有对不起我们。它们默默地坚守，踏踏实实、竭尽所能，一年年、一茬茬，努力地生长着我们需要的粮食和蔬菜。多年过去了，今天，我们或许有了愧疚之意、留恋之情，或许是良心的发现，会时不时地想起泥土，会时不时地梦想着拥有一块土地。或许，是我们的心灵升腾起了树高千丈、叶落归根的苍茫暖意。毕竟，泥土是人的最后归宿！

我的父亲当年从农村考学远离了土地。到了城里后，他常用一个大花盆装上土，种上荆芥。花盆放在窗外的铁三脚架上，常有一些小鸟去啄食。父亲用废布做了一个小假人，固定在一根小木棍上，插在泥里，吓唬那些胆小的侵略者。那些荆芥长势旺盛，掐了一茬又一茬，仍然茁壮。

我看得心痒，也想在阳台用花盆种些简单的菜。可是，那些菜到了我的手里，一种就死。种菜是个技术活。对土地脾性的了解，父亲比我强多了。

其实，我们想的那一块地，不用太大，太大种不过来，身体吃不消，巴掌大就行，种点菜，栽点花，哪怕只是闻闻泥土的气味，也是心旷神怡，接了地气。或许，我们只是谈论谈论，并不是真想要那么一块土地，假若真有了那一块地，哪有时间去料理呢？或许，那一方土地原本就是我们的一个念想？

这个念想，或许就是一代人的乡愁吧？有乡愁的人，有故乡；有故乡的人，有牵挂和思念。那一份对土地和故乡的牵挂与思念，犹如一缕皎洁的月光，如此静美地流淌、流淌！

好奇的是，那些生于城市、长于城市的人，那些小时候没有玩过泥土的人，他们对土地有着怎样的情感呢？会有乡愁吗？或许，多年之后，这个世界会失去了乡愁。那么，究竟是有乡愁好，还是没有乡愁好呢？

有一点可以肯定，不管是自小玩过泥土的还是从来就没有接触过泥土的人，都喜欢去旅游，去有山有水有土的地方，喜欢土里生长出来的花草树木、粮食蔬菜、新鲜水果……

对土地的亲近，或许是人类逃不掉的宿命吧！

原载《中国财经报》2016年7月5日

责任编辑：蒋建伟