大冯回乡

方向明

醒来，一直有一张脸在眼前晃动。眼袋很大，比眼睛还大，重重地向下垂着。花白头发有点长，不讲究，风一吹就凌乱起来，随性地披在头上。偶尔会用手指捋一下头发，这让他看起来很有范儿。他就是冯骥才。家乡人喜欢叫他大冯。

这次好了，他来慈溪了。

在慈溪第一次与他交谈，是在市领导出面宴请的席上。赶到酒店时，他已经到了，市长正和他坐在一起。一大帮人坐了两桌，我被安排在第二桌。虽然不在同一桌，也算是同一间屋子了，听得见他说话的声音。市长喊我的名字。是先生问起当地文学的情况。我走过去，递上名片。我说，您与我父亲同龄。您属马，我也属马。他看着我，眼神里带着微笑。记得好多年前家乡文联出过一个集子，书名就是他给题的——《乡魂》，里面有他的一篇文章，也叫《乡魂》。他点头，坐在一旁的夫人也知道此事，也点头。我说家乡人的文学热情很高。很喜欢您的作品，有很多您的铁杆粉丝，今晚（其实是明晚，我当时因事多记错了）在陈之佛艺术馆有一个文学沙龙，赏读您新出的小说集《俗世奇人·贰》。他显然很感兴趣，先是“哦”了一声，有点小惊讶，然后表示时间允许的话，他要去看看。我与他聊得很投缘，我担心冷落了一旁的领导，想到明天一整天都和他在一起，有时间聊的，便回到自己的座位。听到他说话的声音，说是这个名字好，文艺创作就要讲方向。他是在说我的名字。晚饭后，安排嘉宾观看极有特色的青瓷瓯乐演奏，他和夫人坐在最前排，我在后面。我只看见他的背影，还有有些凌乱的头发。

第一天就这么匆匆见了一面。晚上，我们还在为第二天的事情忙碌，大概九点多，听酒店经理说，冯先生房间点了粥，好像说先生身子有些不舒服。我们立刻紧张起来。会务组有值班医生，连忙上门，量了体温，有点烧。他从天津出来好多天了，先是慈城祖居博物馆开馆，邀请一些朋友聚了聚，钢琴家刘诗昆、曲艺家姜昆都来了，热闹了一番。后来去普陀山拜观世音，去新昌看古村落。普陀那天，又是风又是雨，有些着凉了。老人家累了，毕竟74岁了。本来慈溪活动结束，还要去绍兴。先把这个给取消了。我心里说，别把明天的活动都取消了吧。我心里直打鼓。

第二天上午，我在早餐厅取菜，热情的招呼声让我温暖了好一阵，是北师大的万教授，几个月前先行到慈溪考察了一番，期间有很多愉快的插曲，最“经典”的便是万教授说的“耐看”。这次论坛阵容堪称强大，开幕式主持人是中国民间文艺家协会驻会副主席罗杨，他父亲罗哲文是著名古建筑学家，长城保护和历史文化名城保护的倡导者。上午的重头戏是冯骥才先生的主旨演讲。主持人富有激情的引子过后，海拔一米九四的高大身影出现在台上。幸好没让他站着讲。他太高了，站着讲，他累，下面看的人也累。他的开场白是谈乡情。他说，主持人的话触动了自己的感情。这些天一直处在感情的漩涡里出不来。从小，祖父和父亲让我填籍贯，填的都是“浙江慈溪”。有一次，余秋雨跟我说，咱俩是老乡，就隔了一座山。我笑说，我在山南，你在山北，你一唱山歌我就听到了。是啊，乡情是一种与生俱来的感情。“慈溪”两字或许早已深印在他的心里，只是没有找到太合适的方式。今天，他来了，他以自己的方式向故乡致意。他侃侃而谈，从古村落何去何从，从2006年西塘论坛，谈到知识分子的逆向思维和前瞻性，15分钟后，他脱掉了西装。在蓝底的大背景衬托下，着白衬衣的他脸色红润，台下绝大多数人不会知道他正病着，他昨晚发烧了。他说半年去了两次河姆渡，河姆渡是村落的祖爷爷，7000岁了。他说，村落保护，当地老百姓的觉悟最重要，得把自己的村落当回事。他左手上戴着手表，还有一串手珠。他说，自己看古村落与别人不太一样，还喜欢看细节。作家的眼光。他说，现在传统村落保护，要破解两大难题，一是空巢化，二是旅游化。要留住原住民，保持村民生活的风貌，得改善居住条件，排水，卫生间，经济来源，都是大问题。可以旅游，但不是为了旅游。特别要反对粗鄙化旅游，蝗虫扫荡式旅游。他的语调始终是平易的，温润的，有时侧着头，辅以适当的手势。冯式微笑，连眼睛都在笑，让人感到熨帖，觉得在理，不愤激，但很有力量，有忧患，却始终怀着善意。他说，一次与联合国教科文组织一位代表握手，感谢他的支持。那位西方人却说，不要感谢我，你们的古村最终要靠你们自己珍惜，自己不爱惜，什么都没用。他说这句话刺痛了他。他又回到了这句話：村民的自觉是第一位的。一个多小时的演讲并不觉得长，当他说到“抛砖引玉”的时候，我知道他在收尾了。一两句话后，就收住了，随即收拾桌上的资料，起身告辞了。我忘了他昨晚发烧的事情，可能他自己也忘了。

可毕竟还是烧着。本来安排的记者见面会取消了。我想知道的是，下午鸣鹤古镇和天元古玩街的考察是否能如期，晚上陈之佛艺术馆的相聚是否如约？等来的消息说，还未定。中午吃饭时候，明确的消息是，下午的考察他不能参加了。

下午，我们陪着几位嘉宾看古镇，看天元古玩街。鸣鹤古镇是此次论坛考察的重点，如果大冯能到古镇现场，对于鸣鹤是一个很大的鼓舞。“天元古玩街”五个字是他亲笔题的，由他亲自揭幕最好不过了，可是身体更要紧。中国文联的几位领导都很体谅他，代他做了这些事情，不至于让基层的干部群众过于失望。我心里还在为晚上的事情纠结着。艺术馆为适应晚上的环境，特意对灯光系统做了调整，新装了一些灯，显得明朗些。那些铁杆粉丝，我一直不忍心明白告知，总希望他们与心中的偶像见一面，说上几句话，在他们带着的书上签个名。每次电话响起，总希望听到：他要参加晚上的文学沙龙。晚饭后，中国民协几位副主席在他房间谈事，都是老朋友，也好久未见了。我们不忍心打扰他们，不再提起艺术馆的事。

第三天一早，送北京嘉宾到宁波机场，返回时已近十点。忽然传来微信，冯骥才先生下午一点多从宁波坐高铁回天津，顺道走一下鸣鹤古镇。我连忙让师傅直接驶到鸣鹤。到达鸣鹤的时候，牌楼下一行人候着。我知道来得正是时候。果然，刚下车与等候的人们寒暄了几句，一辆中巴驶来了。来了，大冯来了。人们望着车子来的方向，嘴里、心里都念着。他与迎候的人们一一握手。古镇管委会负责人向他介绍着，他认真听着，还不时问一些话。没有电喇叭，没有小旗子，就这般缓缓地介绍，我想他是喜欢的。这是金仙禅寺，1930年秋天后的三年里，弘一法师多次驻锡于此。说到弘一法师，他一定有感觉，他和他同出生于天津，对于艺术都有着非凡的悟性。他一定是想进去的。我也很想让他走进去，在弘一法师留下法音的地方，哪有过山门而不入的？但是，时间太过宝贵，在鸣鹤他最多只能逗留一个小时。他往山门望了一眼，擦肩而过。在药材馆，听介绍说，那些遍布各地名声显赫的“同仁堂”“叶种德堂”等等老字号药行，都曾是鸣鹤人创办和经营的。他似乎在想一个问题，为何从这个小镇能走出这么多国药人才？过廊桥，桥脚旁两个村民正在小店门口用石臼搡年糕。年糕摊对面，是面塑艺人孙文聪的小摊。我介绍说，青年艺人孙文聪，大家都叫他“面人孙”。文聪递上一张名片，又拿出一个面塑作品给他看：小时候读过您写的《珍珠鸟》，我照着您写的，塑了这个，不知像不像，送给您做个纪念。大冯说，比我写得漂亮。笑着接过了。可是先生好像有一点不安的样子。他说：我收了你的礼物，我却没有东西送你。他看了看在旁的夫人，寻思着该怎么回报送他面塑的手艺人。回过头他对着手艺人说，我们照个相好吗？“面人孙”大喜过望，一个高大的身影搂着有点腼腆的手艺小伙。那个角度再照一张，把你的作品拍进去。“面人孙”简直醉了。拍完照，握着小孙的手，大冯说，回去后我按你名片的地址，给你寄一本书。

在俗称“廿四间头”的院子里，大冯摘下墨镜，细细打量屋子里的每一个细处。要尽快开始修啊，他说。说完，似乎又担心操之过急的修缮会破坏掉古建原有的风貌，作家的细腻和感性，化作了一段委婉的建议：欧洲人修古建是采取很多不同的方式——意大利人是墙皮绝对不动，越老越好，只要不剥落，剥落了就粘一粘。奥地利人的方式是刷新，每年把墙刷新一次，但建筑还是老的建筑。还有一种比较现代的方式，比如这一面墙，是老墙，刷新了的话，老墙的沧桑感就没有了，就留出一块墙面，外面隔一块玻璃，固定好，然后打上一排字，比如这个墙有200年历史等。就是把现代与古代对比起来。我曾经住过法国一个科学院的房子，它也是老房子，有个天井，已经很老旧了，在上面用金属和玻璃做了一个顶。那个顶不会破坏它的风貌，它就是告诉你，这是现代的，那是古代的。

出银号客栈，是一处典型的鸣鹤“五马墙”，央视记者在那儿等候多时。大冯表示愿意讲几句。讲之前问了声：我蹲下一点？又自嘲似的补了一句：我太高了。记者告诉他：我们已经调好了机位，是根据您的身高调的。大冯在镜头前的谈话也是缓缓的，柔柔的，适当地加着手势，眼神里透着善意。不记得是谁说的了，善意，是高贵的富有。忧患，冷峻，也可以以一种善意的方式表达。高度，也可以以一种低的姿态呈现。

白洋湖的水通过一条小渠流向老街河。湖水让街河的水活了。沿着这流动的水，大冯缓缓走来。短暂的逗留就要结束。虽然短暂，却也给古镇带来了惊喜。盼望中的意外，意外中的缘分。世上的事情往往如此，虽然曲折，最终的缘分还是无法阻隔。看着流水那边晾晒着衣衫和腌菜的民宅以及斑驳的老墙，大冯与一直在旁介绍的当地负责人说：看这边，是活态的村落，因为保留着村民生活的风貌。转过身来，倚着栏杆，对着整修一新的国医馆外墙，他尽量和缓地说道：一个村落就像一个图书馆里的书一样，不该全是新的，要有历史感，要让村落有生活的感觉，不要太刻意，还是野一些的好呐。

等候的中巴停在小广场。那里有一群人排着队在合影。其中一位迎上来，是宁波市民间文艺家协会周主席。他向大冯介绍说，全宁波村落调查的志愿者在这里集训，您能不能跟他们合个影？村落立档调查是大冯倡导的，一定要做好。一群志愿者，簇拥着一个高大的志愿者，在古镇老屋的背景中定格。

我们送大冯一行去宁波高铁站。上高铁前，在一家叫“贴阁碧”的餐馆吃点中饭。他选了一个靠外的座位，可以舒展他庞大的身躯。熙熙攘攘中，我一直以为他不会准确地记起我来。可是我错了。还没落座，他亲切地喊我，而且用了一种令我意外的称呼，不带姓地呼我的名字。我轻轻地被击了一下。他不但记着我的名字，还记着我跟他说的话。他说，我很想参加你们的文学沙龙，你那天跟我说了，本來想着晚上有空就去听听，可后来忽然身子发冷了。我问他：抖吗？因为我自己发烧，也是发冷，还抖得厉害。我心说，属马的人发烧都抖吗？他夫人替他说，抖得厉害呢。他说夫人是学工笔画的，也想去看看陈之佛先生工笔花鸟的真迹。晚饭后看青瓷瓯乐演出，那时他身体很不舒服。那时，我就在他的后排坐着，我只看见他的背影，却不知道他是强打精神的。他说，那时很难受，可是又不好起身走。我比较注意别人的感受。我这人有个毛病，总觉得欠了别人的。所以自己活得累。说这些话的时候，一点不觉得他矫情。或许他是在为没能按既定方案走抱憾，或许还包含着对海宁那一次的歉意。我给他看天元古玩街的照片，那五个字是他的手笔。他看到很高兴，连忙说，发给我。我说，加微信发。他就把手机给我，说你操作吧，我不太会。我加了他，把照片传给他。他看到了，立马递给夫人看：你看，这个做得怎么样？用餐的餐馆叫“贴阁碧”，是宁波话“贴隔壁”的谐音。他说宁波话有时候听起来像外语。从宁波方言说到了他的父亲、母亲。父亲去世好多年了，说到母亲，他话更多。他说母亲99岁了，仍头脑清晰，爱管事，爱出主意。以前看过大冯的一个小传，里面有大冯50岁时与母亲的合影。他母亲长得清秀。他的外貌多是得了母亲的遗传。他有“女人相”。他的温和宽厚，应当也多来自母亲，但他总时不时透出知识人和作家的冷峻。他再一次讲到了知识分子的三个特点。有一次与一位领导人讲这个问题。第一，独立性。领导人点头。第二，逆向思维。领导人张大嘴表示惊讶。他学领导人的表情，眼睛睁得大大。第三，前瞻性，站在现在看历史，更要站在明天看现在。

看着他随着人流挤进高铁站，我的感受很复杂。排队做行李安检，排队检票。我们止步于检票口。他伸出大手，与我们握别。他的夫人，一个陪伴他半个世纪的温婉女人，也伸出了温暖的手。

原载《文学港》2017年第1期

责任编辑：蒋建伟

美术插图：段 明