风筝

任大霖

最后一场春雪刚刚从枯黄转青的草地上融化，风，开始从尖利转得柔和，最早的几只风筝就出现在天空。

在我的童年，生活是那样困苦，能吃饱肚子己是最大的幸福，玩具是根本没有的。唯一的例外是在春天，我们可以玩风筝。

在六岁以前，我没有独立地放过风筝，妈妈怕我在山冈上摔断腿，只让我跟着隔壁的贵松哥哥，做他的“跟屁虫”。

贵松哥哥比我大三岁，在村里以掏鸟窠和打架著名，大人们甚至把他作为顽皮的榜样来教诫自己的孩子。但他从来不欺负我，相反的，倒是我的保护人。“跟我去玩好了”，他总是这样对我的妈妈说，“我会管他的。”真的，跟着他，我从来没吃过亏。

跟贵松哥哥去放风筝，我的任务是用两手捧住风筝，平直地举着，只等他大叫一声：“放！”我就赶紧松开手，让他把风筝拉着向前冲去，越冲得快，风筝越容易飞高，等他跑开三四丈路模样，在山冈尽头收住脚步，风筝往往已经飞到天空，“站稳”了。这时，我就欢呼着，奔跑过去，贵松哥哥就让我拿一会儿绕线的竹筷。竹筷是重重的，拿在手上，就像拿着只宝贵的野白鸽，稍稍疏忽它就会飞走。贵松哥哥用一只脚擦另一只脚（他终年赤脚），得意地望着他的风筝，一面叮嘱我：“拿牢啊！拿牢啊！”遇到风大时，我更是用全部精力来拿牢这根竹筷。连心也激奋地跳动起来——这一刻，我体会到放风筝的真正乐处。

我七岁那年，有了第一只风筝，这是一只最简陋的小小的“衣鹞”（鹞就是风筝），于是，我和童年伙伴们一块举着风筝，在村中走过，看到有些孩子羡慕得把手指放在嘴里，有些孩子用绳子拖着块碎纸，也当风筝在放，心里不觉充满了自豪感。我在高低不平的山冈上奔跑，亲手把风筝放上天空，学着贵松哥哥的样，把绕线的竹筷插在地上，自己躺在旁边，悠闲地嚼着“酸茎草”。有时候，贵松哥哥还敢来一手冒险勾当：故意让竹筷脱手，风筝就像断线似的飘去，竹筷像野兔一样，在地上一跳一跳地逃去，等它跳得相当远，他才发出一声喊，追上去扑住竹筷。——不过那时我还不敢这样冒险。

在春天明朗的蓝天中，风筝是各色各样的：从四四方方的“瓦爿鹞”，到气概华美的“老鹰鹞”和“蝴蝶鹞”，高高低低，远远近近地在空中飘荡。我的“衣鹞”，只有半张报纸那么大，在两边用红水印着“福”字，这种风筝是最普通的，你只要花三个铜子就可以在杂货铺里买一只。我的童年伙伴们大都是这种风筝的，仅仅在尾部的装饰上有些不同：有的挂着一丛细纸条，有的贴上一串彩纸圈。对着那些华丽的风筝，我们只能用羡慕的眼光，久久地望着，欣赏，评论，叫好。

但是真正的奇景是河对岸金家桥村的那只“蜈蚣鹞”。每当它在天空高高升起时，所有的风筝都黯然失色，变得像在凤凰面前的麻雀那么渺小。“蜈蚣鹞”翱翔在最高的天空，就像一条游龙那样矫健；它还会发出嗡嗡的巨响，这更增加它的神采。

最向往“蜈蚣鹞”的，要算贵松哥哥了。他总是跪在草地上，张大嘴，情不自禁地仰望天空。他说，这“蜈蚣鹞”是金老望店王家的，是用四四十六节风筝连成，节节有水缸那么大。放这风筝，要两个大人用粗麻线才拉得住，若叫我们去放，起码也得五个人拉。——我们都相信这些话，因为贵松的叔叔就是在金老望店王家做长年的。

回过头来，我们望望自己的小“衣鹞”，哎，那简直不是风筝，而是一块块纸片，用两个小指头就可以拉住。

当然，“蜈蚣鹞”我们是怎么也不敢想有的（除非是做梦）！而我们却确实希望有一只大“蝴蝶”，翅膀软软的，浑身花花绿绿的，两只眼睛能骨碌碌转动的，还能装上一个哨子，让它成为一只嗡嗡发响的大“蝴蝶”。不过这也是一种奢望，因为做一只“蝴蝶鹞”，需要不少的竹篾和桃花纸，还要一大团细麻线来放它。

我只是这样想象，而贵松哥哥卻真的行动起来：他几乎爬遍了全村的树梢，去鸟窠里掏蛋。那时，专门养鸟的志西叔公还活着，他是愿意收买各种鸟蛋的，看你是麻雀蛋或是芙蓉蛋，每只蛋给你一个或者两个铜板。一天，贵松哥哥在桑树林里找到了两只翠绿色的长长的蛋，志西叔公反复研究以后，肯定这是画眉的蛋，就出十五个铜板买了。这一来，贵松哥哥马上把应有的材料全买齐了。

他整天躲在阁楼上，削呀，刨呀，扎呀，糊呀，汗珠从他那布满雀斑的脸上渗出来，滴湿了薄薄的桃花纸。我时常去看他，见他那么吃力地伏在铺满了竹圈、竹架和桃花纸的桌上，聚精会神地翘起嘴唇在那里工作，总是又尊敬又可怜他。我想，做一只“蝴蝶鹞”的工程真大，比掏二十只画眉蛋还难哩！

我尽力地帮贵松哥哥做些事。在扎骨子时，我帮他拿着竹架，帮他结绳，要不他只能用牙齿来结绳，而他的门牙是不全的。贵松哥哥说，等“蝴蝶鹞”做好了，算是我们两人的。别的人，连碰也不会让他们碰一下的。

我们足足忙了三天。两只眼睛还是托别人装上去的。最后，一只神气漂亮的“蝴蝶鹞”，就完成了。好容易等它的浆糊干透（我们一直在向它吹气），贵松哥哥就举起它，我跟在旁边，到山岗上去试放。

我们故意在没人看见的时候去试放的。果然，“蝴蝶鹞”刚刚升起几丈高，忽然一个斤斗，骨碌骨碌地翻了下来。我急得大叫“啊呀”，贵松哥哥却不慌不忙地在它的右边加上几块纸片。风筝又升起来，这会却向右边翻斤斗了，于是贵松哥哥又加重了左边的尾巴。最后，风筝不翻斤斗，却一直往下“坐”。这是“三角线”吊得不准，重新吊过以后，风筝就非常稳了。

贵松哥哥很快地放完了麻线。我们的“蝴蝶鹞”飘摇直上，在风中摆出了十分优美的姿态，而且发出嗡嗡的声音。我去拿住竹筷时，感到力量很重，不小心的话，会被它拉得跌跌冲冲的。贵松哥哥在旁边快乐得大翻斤斗。

但是，就跟我们常见的情形那样，风筝刚刚“站稳”，几滴稀疏的水珠从灰色的天空落下来——下春雨了。于是，贵松哥哥直跳起来，接过竹棒，以他特有的那种速度开始“抢收”。他的手腕转动得那么快，刹刹刹，像舞拳似的，竹棒上的麻线越绕越多，风筝也越拉越低，当春雨密集时，我们已经收下风筝，逃回家中了。

我们决定明天上午正式去放我们的新风筝。

第二天，天气晴朗，蓝天上飘着各色各样的风筝，正是我们的“蝴蝶鹞”大出风头的时候！我一次又一次地跑到贵松哥哥的阁楼下面，却老是看见窗户紧闭。我向窗口扔石块，高叫，丝毫没有得到回答。

最后，我忍不住了，就进屋去找贵松的婶婶，问道：

“贵松哥哥呢？他出去了吗？”

那婶婶望着我，却淡漠地说：

“唔，他出去了。他到杭州去学生意了。他进当铺做学徒去了。”

我好久好久说不出话来。

我悄悄到阁楼上去看，发现一切东西都散乱地堆在地上：钓竿折断了，鸟蛋损破了，我们自己用烂泥塑起来的公鸡也粉碎了……我知道一切都是他自己破坏的。我知道他的脾气。他是不愿意离开这里的，他是不愿意做学徒的，为了发泄怨气，他在临走时破坏了一切东西。只有那只“蝴蝶鹞”，却独独完整无损地挂在墙上。是因为他心爱它呢，还是因为这算是我们两人的东西，他才不撕碎它，踏烂它？我想了好久。

失去了贵松哥哥，我的春天失去了光彩。

我重新放起自己的“衣鹞”，呆呆望着它。这时春天将去，天空中风筝已经少了。我的小小风筝孤零零地在空中飘荡。我感到自己像它一样的孤单。

映山红开了又谢了，谢了又开。

两年过去了。

第三年春天，贵松哥哥从杭州回来，他是来过清明节的。

我们马上拥到他家，叫他一起去放风筝。

可是，站在我们面前的，已经不是两年前的贵松哥哥了。他白胖，文静；他穿着黑布长衫，戴着一顶瓜皮小帽，帽上还装着个红顶。只是这项瓜皮小帽，就可以充分说明他不是一个孩子，而是一个大人了，虽然他的身材告诉我们：他只有十三岁。

他看见我们，不像过去那样偷偷地蒙住你的眼，或者朝你扮个鬼脸，引起我们一阵欢笑，而是像大人那样庄严地坐着，不声不响地坐着。他走路时用手撩着衣襟，一步一步庄重地跨着脚；我们叫他放风筝，他笑笑，拒绝了；在山冈上，他既不翻斤斗，也没竖蜻蜓，只是稍稍站立了一會儿，就回去了。——总之，他的一举一动，完全是一个大人。做了一个大人，这没什么不好，可是他终究只有十三岁呀！这样的年纪，在村里正是拉着风筝满山遍野乱跑的时候。他只不过是一个“缩小”了的大人。

晚上，我去找他，请他帮我修补风筝上的破洞。我们坐在阁楼上，他给我讲城里的生活，讲学徒的生活，他说，在那里，他从早到晚忙着干活，劈柴，生炉子，烧饭，洗衣服，抱孩子……整天板着脸，把“笑”也忘记了，更不要说“玩”了。在那里，师傅是不许学徒笑的。

他给我讲了不少事情，我可想的是另一回事。我想：真正的贵松哥哥到哪里去了呢？也许被当铺里的师傅给锁在柜台里，永远出不来了；他们派了一个假的贵松哥哥来，他大概不会爬到树上去掏鸟蛋，也不会放风筝。

过了两天，贵松哥哥就到店里去了。临走的时候，他的眼里充满了泪水。我拉着他的手，直把他送上了航船。

每到春天，望着风筝，我总要想起贵松哥哥，我总是想象他穿着长衫，戴着瓜皮小帽，站在柜台前，呆呆地望着光秃秃的城市的天空。

我为他短促的童年叹息。

一九五七年春，上海

（选自《春》，山东文艺出版社2013年版）