紫云英

许媛

细英最喜欢大清早挎着篮子去紫云英田里寻猪草。

茨村管割猪草叫“雕”猪草。马齿苋，荠菜，地米菜，它们隐居在紫云英田里，生怕别人找到。地米菜穿着细碎白花儿的小裙子，猪最喜欢吃。用弯弯的镰刀轻轻插进泥土里，泥土和着茎一起雕出来，抖去泥巴放进篮子里。

深秋稻田收割后，撒下紫云英的种子，来年开春，圆乎乎的小叶子长出来，清明前后，紫云英热闹起来，开出红白相间的蝴蝶形花，放眼望去，整个茨村满眼里全是碧草红花，中间还插播几亩油菜花。金色，绿色，紫色，所有的颜色都在初春回家了。茨村贵气得很。

紫云英也叫“绿肥”，肥肥嫩嫩时，懒惰了一冬的牛抖擞着精神，准备挎着犁铧翻地，绿色的紫云英会全部翻进黑色湿润的土地里，它们完全没有草莽之气，温柔和泥土融为一体，最后成为禾苗的血液。

细英提着篮子，在绿肥地里，弯着腰雕猪草。

她高高瘦瘦，眼睛微眯着，有点羞涩，从来不大嗓门说话。茨村的女人吵起架来，拍着巴掌嚎叫，一边追打着鸡，一边指桑骂槐。她们都笑骂细英不是茨村女人。

细英是从大山里嫁来茨村的，她娘家叫大树洞，我们那地方，但凡哪个山的名字叫某某洞，肯定是深山，没有六七个小时是走不到的。真是远啊，远得好像到了另一个时空。

细英就在家做扇子，削筷子。她爸挑到茨村来换大米，顺便给自己相了个女婿。大树洞人吃山上的笋，树上的果，山里的蘑菇。细英没见过谷子是怎么种出来的，拔秧时蚂蟥吸在她雪白的小腿上，她大声尖叫，吓得倒在水田里，惹得众人哈哈大笑。她插秧时不会倒退着走，经常绊倒在田地里，糊一脸的泥。她挑箩筐担谷，扁担不是在肩上，而是放在后脖子上。婆婆在田埂急得直跺脚：作孽啊，讨个无用的婆娘，你们这家人怎么活啊。

细英大部分时间在旱地吭哧吭哧研究：点豆子时上面要盖多少草灰；挑去菜园的大粪要稀释才能浇园；圈里的猪怎么养才不会失了毛称。

她的丈夫承德是七十年代的高中生，毕业就当了茨村村长，会写毛笔字，跟着村里的先生读老书，念《增广贤文》《三字经》，有时候念《笠翁对韵》，肩不能挑，手不能提，村里的红白喜事万万少不得他。他要去写对联，上礼簿。他在大堂屋前，长条凳，八仙桌，他正襟危坐，手握小狼毫，帮主人家记礼金：来龙山亲戚刘某某贺礼人民币伍拾圆整，一笔一画的小楷。这个簿子主家是要保管一辈子的，送的每一分钱都是情分。有时候是白事，更是需要承德来写。那簿是白色的，上面写：八宝箱一件，冥币十万，请某公阴间笑纳等。头七时，都要烧给逝者，字记得不好看不清楚不行，怕逝者在天上收不到。红白喜事，别人家的汉子如果在这里帮忙，女人会带着孩子来蹭吃，细英不去。她在家里看孩子，教孩子写字，或者到菜园研究怎么种菜。

承德经常不在家，有时候去镇上，去县里，要不就在村里解决矛盾纠纷，就算在家也是木菩萨一个，家里扫把倒了也不扶一下，结婚几年，盐罐都不知道在哪里。

清明前后，很多人家“除灵”，就是去年驾鹤西去的老人，灵位在天地国亲师位前供了一年后，要烧掉，所以要请亲戚来吃一天一夜，和尚来念经。承德正在咬文嚼字；堂屋联怎么写，灵前联怎么写，为一个字想得面红耳赤。

四平是茨村的憨子，他慢吞吞晃过来，拉承德的袖子，承德厌弃他打扰了自己，不理他，没好气地说：去去，走开。

你家细英在绿肥田里。

承德沒理他。

四平说：看牛，雕猪草。

女人不雕猪草，不看牛干嘛。承德继续写他的字。

细英不许牛吃豌豆苗，牛癫了，把她顶了！四平眨着小眼睛斯斯然说。

啊，有这事？承德大叫一声，脸色煞白，扔下毛笔就跑，毛笔跌落在地上弹了几下，墨汁把刚写好铺在地上的对联画了一朵花。

承德跑到紫云英田里，发疯似的叫细英，翻起来的土坷垃把他绊倒在水沟里，他爬起来从上田跑到下田，漫无边际的紫云英和油菜花包围中，他焦虑悠长的呼喊声如同在花丛中惊起的小鸟儿，呼啦啦飞到花蕊里，带出一串串玲珑的颜色。

怎么啦怎么啦！细英远远地从茂密的紫云英里直起身来。

她鼻尖上还留着泥巴，头发沾着几片紫色的花瓣，裤子上全是泥巴。那老黄牛一副累了的样子，卧在远处的紫云英田里懒懒地吃草。细英一只手拿着镰刀，一只手拿着一朵硕大的地米菜，笑意盈盈跑到承德的眼前，说：看，又肥又嫩。

承德绷住笑不理她，急急地在田埂上往回走：笨婆娘，看谁还敢说你不是茨村人！他要去找他的毛笔，怕忘了刚才想起来的那句对联。

选自《天池》