穿越久远的味道

崔博涵

暑假里，为了避免我沦为一个不折不扣的“宅童”，爸妈硬生生地把我拖回老家，说是要我“回归自然，体验生活”。

老实说，乍听到这个安排，我从鼻子里哼出一声不屑。老家？黛色的山，碧色的水，红砖绿瓦，麦黄谷绿……在整幅闭着眼睛都能呼之欲出的“色彩拼接图”上，所谓的“回归”与“体验”，无外乎手持农具，扮作勤勉劳作者的模样罢了，又岂能敌得过当下走红的神剧和游戏？但对于乡下亲爱的爷爷奶奶，我是由衷地想念。

临行前，我特意把自己积攒了大半年的零花钱拿出来买了茶叶。回到老家，见到爷爷奶奶感觉真好。我赶紧拿出新买的茶叶冲泡好，闻着醇香四溢，品一口却苦涩涩的。“什么呀？真难喝！”我一撇嘴，忍不住脱口而出。没想到，刚才还慈爱有加的爷爷突然生气了，他放下手里的茶杯冲我吼：“臭小子，瞎胡闹！这俏乌龙可是红军茶，跟着咱长征的队伍闯荡过大江南北，解饥去乏，战功赫赫呢！”见势不妙，我一吐舌头，赶紧拎一瓶“脉动”溜到屋后的园子里去了。

半瓶冷饮下肚，我长舒了一口气。爷爷的脾气我知道，他曾是村里的赤腳医生，打我记事起就喜欢黏着他走街串巷。那个时候，只要诊箱一背，爷爷根本闲不下来，连吃顿饭的工夫都不乏病号来家里问诊。每一次，爷爷总是颇具耐心地开出相对便宜又管用的药方，有时一番望、闻、问、切过后，直接大手一挥，踱到园子里扯些枝叶：“老哥哟，我给你扯了点草药，拿去煎水服用即可。”

蚊叮虫咬外用，咽干咳嗽内服，爷爷的“老土方”可谓百试不爽。依稀记得小时候放学回家，我总能喝到满满一杯花草茶：冬天热气腾腾，夏天津津凉凉，不一样的季节搭着不一样的味道。可如今离家多年，我的嘴巴竟也刁了起来！一想到刚才的失态，我顿时有些难过，自顾自地摇摇头。

“孩子，我给你讲个故事吧。”不知何时，奶奶已经站到我身旁。

奶奶说，那一年的冬天特别冷。刚过门的奶奶坐着爷爷自制的平板车颠簸在回家的路上，途中突然听见细弱的呻吟，原来路边的沟壑里躺着一个浑身是血、奄奄一息的小战士。在那个特殊的年代，年轻的夫妻没有言语，只相互看了一眼便心领神会。他们把他抬上了平板车，用衣物和枯草遮掩起来推回家去。

再后来，爷爷奶奶竭尽全力地对他进行救治：漫山遍野采集枸杞根，捣烂了为其敷伤，黄的去腐，白的生肌；见他面黄肌瘦，奶奶一咬牙，杀了自家用以维持生计的几只老母鸡，外加陈年的红枣、花生熬成浓稠的汤，自己却舍不得轻抿一口尝尝滋味……一个月以后，小战士康复了。临行前，他流着眼泪叫奶奶“姐姐”，管爷爷喊“哥哥”。

奶奶淡淡地讲下去：“平时你爷爷总讲‘草木有德，人心向善，其实当时俺们啥都没想，就是直觉认定了军民是一家人啊。”

“喏，就是这个，”奶奶指着匍匐在墙上的一片浓绿，“这就是枸杞，当年救了咱性命的东西，再过一阵子就能挂果了。枸杞子降压明目，金银花清热解毒，薄荷醒脑，紫苏助眠，山茶保健，连葱须都能解表发汗……这些甜、苦、麻、香算是老辈子传下来的法宝！你小时候就吃过，那当儿从不挑剔它们呀。”奶奶说罢，轻叹了一口气。

我羞愧地低下头。此时此刻，那一口红茶的味道猛然翻滚起来，直接逾越了半瓶“脉动”的香甜。不知不觉中，我拿过旁边的锄头，小心翼翼地给眼下这片土地松垄、除草……

晨光初至，光线影绰，园里略显湿热的空气笼罩着一畦畦鲜嫩，边边角角上各种崭新的生命葱葱郁郁。这里很美，这里很香，这片田很干净，可我知道，我除去的是自己心田上不小心遗落的尘埃。

（指导教师 雷晶晶 编 辑 文 墨）