时光笔墨

陈茹雯

她站在山前的花树下面，穿一件藏蓝色的厚棉衣。头发有些白了，烫着卷发。手腕上戴一个玉镯子。她说，这样可以吗？我说，可以的，很好看。

她的容颜有岁月的痕迹。肌肤松弛，有皱纹，老人斑深深浅浅。我说，外婆，你走累了，要不要歇息一下？她摆摆手，走得比我还快。

我不能理解，这么多年了，为什么她还是这么热切。

我们沿着山路在走。深冬的山道，因为是温暖的南方没有白雪，反而有野草依旧蓬勃，一路都是说不出名的植物。野花不甘愿被折离枝端失去了灵魂，宁愿自毁至形容狰狞。有鸟儿从头顶上方掠过，坠下一团温热含混的鸣叫。

我们一前一后走向山的更上面。空气中有草木的味道。是去看她先生的坟墓。

我说，我们买点花吧。

她说，好啊。

我便买了花递给她，她捧着花，有点儿不好意思。我说，我们来拍张照吧。她一直都爱拍照。每次都觉得是郑重的事情。他也如此。

她与我絮叨着许多。她说，如果他在该有多好。

我说，外婆你不能总是活在过去的时光里。

她没有再接话，拉起我的手往山上走。她的手真老啊。

这是二零一七年，春还没有来，是寒冬。

她十八岁的时候嫁给他。二十岁生下第一个孩子，二十五岁生下我妈妈。妈妈生下我就把我放在了她家里，我的童年在她家里度过。

她给我扎各种各样的辫子，拉着我的手去广场玩。她喜欢跳舞，喜欢漂亮。外公还在的时候，骑自行车送我上学。后来她抱着我上幼儿园。带着我去看望她的朋友，在我的裙子上绣上漂亮的花纹。她说，你要一直被爱惜呵护，不孤立無援，要一直生活在爱着你陪伴着你的人之中。

这话她对我说过许多次。小小年纪的我不能够想象她的悲伤。有很长一段时间，她一个人翻厚厚的老旧相册。尘埃在光影里沉浮，发黄的照片上是年轻时的她和我的外公。清凉眼眸，甘甜唇齿。

她喜欢与针线打交道，家里总是堆着许多丝线团和散发着油墨味的花纹图纸。仿佛能看见年轻时候的她，明眸皓齿，漆黑浓密的长发缠成大辫子。她曾低下头很认真地织东西，那张侧脸凹凸有致，十足的美人胚子。

我有与她相似的眼睛。那是我们身上最漂亮的部分。

他去世的那年，我幼儿园大班。葬礼上我一直怔怔地站着，她扶着我蹲下身，说，以后再也没有人骑自行车送你上幼儿园啦。她是笑着的，但是她的眼睛很湿。她把她的房间重新整理了一遍，把所有他的照片都找了出来，放在床边的柜子里。她从不在我们面前哭。

骨子里绝不妥协的桀骜，内心里隐晦的柔软和依赖，这样深重，却是需要突破极其复杂的核壳，才能自然地袒露，即使在袒露，也有着羞涩之心。

有时候我会问她，外公不在了，你想他吗。她说，她会在梦里见到他。他始终是年轻时候的样子，与她秉承媒妁之言结婚，抚养一双儿女长大成人。我似懂非懂地听。我不知道为什么她一个人孤单地过，却不感到孤独。

她是个讲究的人。经常买新的衣服，戴首饰。她热衷美，但又节省，喜欢收着旧东西。做了一条鱼，她只吃头尾，把鲜美的鱼肉留给我。她的内心有诸多温柔的世间欢喜。

而这一刻，她站在他的墓前，手指生疏而犹豫地在他的名字上划动了几下。突然之间，一直在克制的她跪了下来，手紧紧地抓住石头边缘，头靠在手臂上，呼唤他的名字，你怎么就对我说谎了呢。

她重复着这句话，大声哭泣。

墓碑上他的遗照，是灰白色的。他这样瘦而清决。

她在墓前痛哭，我与她都得到了释放。我站在一旁，安静地看着她哭。

寂寞地眷恋和想念着一个人，就像留恋我们无可言喻的生之欢喜和苍凉。

成人的爱，年幼的孩子很难体会。成人之间的爱，也需要宽慰。很久以前，我想知道爱是什么。而时光逐渐给了我答案。也许爱就近在咫尺，它为美所包围，隐藏在生命的浮光掠影之中。即使爱的人已不在，也要时时想念。这就是留给自己在动荡世间的一簇小小温暖火焰。有情有意，心有留恋。