哈维兰：好莱坞黄金时代的最后一位女星

龚灿

今年6月，英国女王伊丽莎白二世授予奥利维亚·德·哈维兰（Olivia De Havilland）“女爵士”的荣誉称号。授勋时间距离哈维兰101岁生日仅有两个星期，哈维兰也成为英国年龄最大的女爵士。这位百岁老人两次荣获奥斯卡最佳女主角，亲历过好莱坞的黄金时代，被认为是好莱坞黄金时代最后一个女星。

相比于费雯·丽、奥黛丽·赫本、玛丽莲·梦露、凯瑟琳·赫本、英格丽·褒曼、格蕾丝·凯利等众所周知的好莱坞巨星，奥利维亚·德·哈维兰显得颇有些籍籍无名。她最有名的角色可能不是令她两夺奥斯卡小金人的影片角色，而是在经典影片《乱世佳人》中扮演第二女主角梅兰妮·汉密尔顿。近50年来，哈维兰几乎成为这部影片的主要发言人，并且是该片如今唯一存世的演员。

年轻时的奥利维亚·德·哈维兰

为演戏而离家

哈维兰1916年7月1日出生于日本东京，父亲曾担任东京帝国大学的英语教授以及专利律师，母亲是一名舞台剧演员，两人在日本工作时认识并结婚。哈维兰3岁时，原本一家人要乘船经美国返回英国，但船航行至旧金山时，哈维兰和妹妹琼都染上疾病，最终一家人在旧金山南部的萨拉托加定居。但父亲到美国后很快就丢下家人跑回日本，去找曾经的日本情人。哈维兰姐妹便由母亲独自抚养长大，从小学习芭蕾、钢琴。母亲偶尔还教授她们戏剧、音乐和演讲。

1925年，哈维兰的母亲嫁给了美国一家百货公司的老板乔治·米兰·芳登，妹妹琼便跟随继父改姓“芳登”。继父对两个继女的教养非常严格，希望她们走传统的女性成长路线，对姐妹俩的表演爱好予以严厉打压。

哈维兰并没有遵从继父的教导，高中时就加入学校戏剧社，并当上了戏剧社社长。她对戏剧的热情最终导致她与继父关系决裂。继父禁止她参与戏剧活动，但哈维兰依然选择在学校舞台上演戏，出演《傲慢与偏见》中的女主角。继父为此恼羞成怒，发出最后通牒：如果选择演戏就滚出家门。哈维兰选择了后者，住在了朋友家中。

实际上，哈维兰只是纯粹喜欢演戏，她未来的职业规划是当一名英语老师。1934年高中毕业后，她考取了奥克兰米尔斯学院的奖学金，攻读教育学。课余时间，她继续自己的演戏爱好，在萨拉托加的社区剧院表演《仲夏夜之梦》。

这一年，奥地利著名的舞台剧导演马克斯·莱因哈特计划在加州上演新版舞台剧《仲夏夜之梦》，莱因哈特的助理们在各地寻找舞台剧替补演员，正在社区剧院出演《仲夏夜之梦》的哈维兰便被推荐给了莱因哈特。于是，哈维兰成为女主角赫米娅的第二替补演员。

18岁的哈维兰的运气特别好，在首演前一周，原定饰演赫米娅的女演员和第一替补演员都因故相继退出，没有太多演艺经验的哈维兰就这样被推上了大舞台。作为替补演员，哈维兰表现非常亮眼，接下来一个月，她跟随剧组到处巡演。

华纳兄弟看到这部舞台剧后，邀请导演莱因哈特将其改编成电影，哈维兰自然而然成为赫米娅一角的不二人选。但哈维兰刚开始有些抗拒，她当时仍想着要做一名老师。在导演和制片人的劝说下，1934年11月她与华纳兄弟签下了为其5年的工作合约，每周起薪200美元。从此，哈维兰开启了长达半个世纪的电影生涯。

哈维兰在舞台剧《仲夏夜之梦》中的出色表演让她受到华纳兄弟的关注，并获得进军好莱坞的机会

拒绝傻白甜的角色

《仲夏夜之梦》电影版并不太成功，但哈维兰的表现得到了媒体的赞扬。1935年，哈维兰与华纳公司刚出道的男演员埃罗尔·弗林一起出演《铁血船长》，该影片得到广泛好评，并得到包括最佳影片在内的奥斯卡金像奖4项提名。哈维兰与弗林也成为好莱坞经典银幕情侣，他们在一起合作拍了8部电影。1936年，哈维兰和弗林合演的动作电影《轻骑兵进击》票房大获成功，她与华纳兄弟公司重新签署长达7年的工作合同，起始周薪为500美元。

身高1米6的哈维兰是好莱坞少有的身材娇小的女演员，与她配戏的男演员可以不用站在盒子上就能完成接吻戏。或许因为这一点，华纳公司给她安排的角色很多都是甜美的少女形象。1938年，哈維兰和弗林合作最为成功的影片《侠盗罗宾汉》上映，哈维兰的名气更上一层楼。但是她在华纳公司并没有得到相匹配的地位，她接到的几个角色都是傻白甜式的年轻女性，缺少挑战性，而她的个性可能更适合那种有张力、更具戏剧性的角色。

1938年，米高梅电影公司的制片人大卫·塞茨尼克在给同事的信中写道：“无论如何，我会用尽一切方法让哈维兰和我们签约，我们需要她出演我们的电影。”他说的这部电影，就是《乱世佳人》。哈维兰看了玛格丽特·米切尔的原著，与许多演员都喜欢女主角斯嘉丽不同，她中意的是女二梅兰妮·汉密尔顿，认为这个角色沉静尊严、内心强大。但华纳老板拒绝了塞茨尼克的请求，哈维兰为此特意跑去和华纳老板娘说情，终于得到了这个角色。《乱世佳人》大获成功，哈维兰也得到了奥斯卡最佳女配角提名。她对这部影片也有着深厚感情，一生中看了不下30次。

哈维兰原本以为凭借《乱世佳人》拿到奥斯卡提名后，可以在华纳公司得到更好的角色，但是她之前的擅自试镜行动惹恼了公司，等待哈维兰的依然是各种傻白甜式的二线影片。1941年，她与查尔斯·博耶合作出演爱情喜剧片《良宵苦短》，华纳对该片抱有很大期望，虽然哈维兰得到了奥斯卡最佳女主角提名，但最终输给了妹妹琼·芳登主演的悬疑片《深闺疑云》，这次打击让她不再满足于公司提供的傻白甜角色。在与弗林合作完成《马革裹尸还》之后，她决定不再与弗林一起合拍电影了。

这一时期，哈维兰对自己在华纳兄弟的事业发展产生了严重怀疑。“我想要演如梅兰妮这样复杂的角色，但在杰克·华纳眼里，我就是个傻白甜少女。我真的很不愿意被人看成是长不大的演员。杰克从来不明白这一点，他只会给我一个真正没有个性或内涵的角色。”哈维兰曾如此说到。她开始拒绝华纳公司为她安排的一些傻白甜角色，这种不合作态度让她被华纳公司雪藏起来。

哈维兰凭借《风流种子》（左）和《女继承人》（右）两度捧起奧斯卡小金人

“好莱坞亏欠哈维兰太多”

1943年，哈维兰与华纳公司的7年工作合同到期，但她后来被告知，她的合同需要再延长6个月，因为她中途曾拒绝华纳安排的工作。上世纪20-40年代，按照好莱坞的行规，电影演员和公司签了工作合同后，只要他们处于没有工作的时段，这段时间就不属于合同期内。当时大多数演员都默认了这一规定，但哈维兰不愿意将就，1943年8月她将华纳兄弟告上法庭。第二年12月，加州法院宣布哈维兰获胜。

该判决是好莱坞最重要、影响也最深远的法律判决之一。加州政府随后颁布了“加州劳工法2855条”，禁止电影公司用这种方法违法延长合约，这条法律也被称为“德·哈维兰法”。之后，好莱坞的商业环境发生巨变，电影公司的权力受到压缩，演员们有了更多的自主权。哈维兰得到了很多同辈之人的尊敬和钦佩，她的妹妹琼·芳登表示：“好莱坞亏欠奥利维亚·哈维兰太多。”

作为报复，华纳公司对哈维兰进行封杀，哈维兰长达两年都没有接到任何电影项目。直到1945年，她等到了与派拉蒙影业的合作机会，在《风流种子》（又名《各得其所》）中饰演一个未婚妈妈，在战争她与儿子分散，然后用一生的时间来寻找儿子并寻求儿子的原谅。这个角色让她赢得了奥斯卡最佳女主角。电影史学家托尼·托马斯评论称，这个奖项证明了她与华纳公司的长期斗争是正确的，也证明了她作为女演员的真正实力。

接下来，哈维兰扮演了一系列具有挑战性的角色。1948年，她在《蛇穴》中饰演一名女精神病人，为此她特意减肥，咨询精神科医生，参观精神病医院观察患者。她的努力为其赢得奥斯卡最佳女主角提名。1949年，她在《女继承人》中饰演一个想要逃离暴躁父亲控制的女儿，细腻的表演让她捧起了第二个小金人。在好莱坞历史上，只有13位女演员拿到了两个奥斯卡最佳女主角，哈维兰就是其中一个。这是她职业生涯的最巅峰。

进入20世纪50年代，哈维兰的拍戏节奏放慢下来。1953年，哈维兰应邀参加戛纳电影节，在那里遇见了法国《巴黎竞赛画报》的执行主编皮埃尔·加兰特。据说，加兰特曾无意中为好莱坞女星格蕾丝·凯利和摩纳哥王子雷尼尔牵线搭桥。在结束了与美国作家马库斯·古德里奇的短暂婚姻后，1955年哈维兰与加兰特在巴黎结婚，此后她就很少离开这座城市了。

随着电影工业的衰落和电视媒体的崛起，哈维兰的工作重心开始从电影转向舞台剧、电视和写作方面。1962年，她到纽约参与加尔辛·卡宁的舞台剧《时代礼物》的演出，这被认为是其作为舞台剧演员的成功之作。1965年，哈维兰成为戛纳电影节第一个领衔评审团的女明星。1966年，她第一次在电视剧中露脸。1988年，在出演完浪漫爱情剧《他爱过的女人》之后，哈维兰选择了息影。此后她深居简出，除了偶尔的采访和电影节活动，几乎不出现在公众面前。哈维兰的职业生涯从1935年开始，1988年结束，横跨半个世纪，留下了49部电影作品。美国前总统小布什授予其国家艺术勋章，这是对个人艺术成就最高的褒奖。法国前总统萨科齐授予其荣誉军团勋章，并称“哈维兰选择我们是法国的荣誉”。

明星姐妹争了一辈子

好莱坞的生活并不总是光鲜的。1938年，成名之后的哈维兰一度厌食，体重降到只有90斤。她曾慨叹，在好莱坞，“你没有真正的朋友，每个人在不同的工作室里马不停蹄地工作，相距甚远。即使是身边的朋友，关系也是形式化的，私下里往往互相竞争、倾轧。”

同年，在母亲的建议下，22岁的哈维兰跟着母亲一起来到英国。这是她出生以来第一次前往自己的祖国。尽管哈维兰从小就生活在美国，但她的妈妈一直灌输给姐妹俩的观点就是“你们是英国人”。而哈维兰直到1941年11月美国宣布加入二战后才申请成为美国公民。

这是一次秘密旅行，但华纳的老板不能容忍任何秘密。为配合《侠盗罗宾汉》的宣传，华纳放出消息，新闻记者们全都等在码头要拍哈维兰的下船照。在一名侍者的掩护下，哈维兰躲在了船舱里，直到记者们悻悻离去。当时同在船上的41岁默片女演员玛丽·碧克馥，批评这位年轻明星的行为“不够专业”，也很“遗憾”。

在好莱坞，哈维兰与妹妹琼·芳登的不睦关系长久以来成为各种小报乐此不疲的八卦话题。作为好莱坞唯一一对同时获得过奥斯卡最佳女主角的姐妹花，哈维兰与琼·芳登的关系一直都很恶劣。姐妹俩从小就喜欢在母亲面前争宠，妹妹认为妈妈偏爱姐姐，小时候为此不惜大打出手。长大后两人都进入电影圈，为抢夺影视资源也是相互竞争，关系越来越僵。

1941年，哈维兰凭《良宵苦短》第二次得到奥斯卡最佳女主角提名，最后败给了妹妹。当哈维兰向琼表示祝贺时，妹妹一脸漠然 ，熟视无睹。明星姐妹之战公开化。到了1946年，哈维兰终于借《风流种子》获得奥斯卡最佳女主角时，就轮到她对妹妹伸出的橄榄枝一脸漠视了。接下来5年时间，她们没有说过一句话。

啥维兰（右）与妹妹琼·芳登

当年母亲病重去世，妹妹琼控诉姐姐隐瞒了妈妈去世的消息，但实际情况是琼·芳登当时正在拍戏，姐姐哈维兰发出的电报她在两个星期后才看到。直到2013年琼·芳登去世，哈维兰对这段纠葛终于释然。