来到台南的乡下

张苗苗

来到台南的乡下

张苗苗

赤脚走过田野

一大早我们醒来，卖鱼的人早就来过了，也把鱼卖给我们了。买和卖的人，面也不用见，不必怕买到不好的，也不必怕重量不够，靠的就是信任。

把鱼从屋檐下的吊钩上拿下来，再提到厨房去煮，等鱼端上桌的时候，卖鱼的人这才回过头来，一家一家收钱。

他说：“一共二十块五角。”

阿公听了，笑眯眯地把钱算给他，然后说：“作伙（一起）来吃饭吧。”

有时候，卖鱼的老阿伯真的会不客气地坐下来一起吃。不过，第二天早上，他会送一尾鱼给我们。

有时候，我们正在吃早饭，卖豆腐乳的老人挑着他的木桶来了，边走边喊：“豆乳喔——豆乳喔——”

他停在我们的晒谷场，放下扁担打开木桶盖子，又喊道：“来买豆乳喔——”

我们几个小孩子跑过去，围在他的木桶边，木桶里冒出了香香的豆腐乳的味道。然后，看到小小的豆腐乳一块一块靠着木桶内壁叠高。阿公拿了大碟子走来，向他说要买十小块。他拿着一把削得很薄的竹匙子熟练地从桶子里挖出十小块豆腐乳，盛在碟子里交给阿公，收了钱，说一声“多谢哦”！

吃饭的时候，我们坐在饭桌边，喝着番薯稀饭，吃起早饭来就特别香、特别下饭。老人卖的豆腐乳，真的和阿公说的一样，又硬又香，很下饭，是他家祖传秘方制成的。

买豆腐乳的老人走了，卖面茶、杏仁茶的推着他的车子，远远地来了。他的车上有火炉，火炉上有一个茶壶，嘘嘘嘘地出着声音，茶壶嘴也不停地冒着热气。

早上还有一种推车，是卖酱菜的。他边走边用一把瓷的汤匙敲着一个空的“碗公”。瓷器互相撞击的声音十分清脆。只要听到这种声音从远而近，想要买些甜豆丝、甜红豆、酱瓜来打打牙祭的叔叔，早就准备好碗盘，买这买那的。然后，端上饭桌来，我们每个小孩分到一颗甜红豆，小心地送进嘴里，细细地嚼一嚼，那滋味真是好啊……

儿童文学作家谢武彰在《赤脚走过田野》这本书里，描绘了台南的农村生活。在这些细腻的文字里，有声响、有气味、有颜色，还有着人与人之间纯朴浓郁的情感。

谢武彰说：“我希望通过这些散文，带领都市的孩子们走出钢筋水泥的森林，脱下袜子，打赤脚走在泥土上，走过绿油油的田野，呼吸一下带着草香的空气，看看草尖的露珠、农作物的生长。”

精彩片段

蒸年糕

把糯米磨成米浆的同时，就得准备蒸年糕了。

磨米浆是男人的事，蒸年糕就是女人家的事了。首先，得把竹蒸笼找出来，洗净、晾干，准备好玻璃纸和白布作为一层一层蒸笼的垫布。

糯米浆压干以后，从布袋里拿出来，加砂糖用水调成糊状。有的人会加上芋头丝，就成了芋头糕；有的人会加上红豆，就成了红豆糕；还有的人，加上切碎的橘子皮，味道也十分特别。

调好了米浆以后，先在每一层蒸笼上放通气用的小竹管，再铺上白布，布上再铺好玻璃纸，一切都妥当以后，就倒进米浆抹平。然后，放在大铁锅上，再一层一层叠高，生火、蒸煮。在蒸熟以前，得随时加水，免得烧焦了。

蒸到一定程度以后，香味和甜味就从竹笼的细缝中喷散出来。尤其是掀开蒸笼检查熟度的时候，蒸汽夹着糕香、布香和竹香，大量飞散，充满了厨房。

年糕蒸熟以后，就把蒸笼从大铁锅上抬下来冷却。这时候，小孩子们已经拿着碗和筷子蠢蠢欲动了。为了不让软软的年糕沾碗，就在碗里抹一层猪油。

另一种年糕的做法最动人。邻居们相互合作，每家各出等份的糖、米浆、柴和人力，一起做年糕。

大家先在屋旁的空地上架好灶，并且准备好木柴。木柴很考究，是质地坚硬的木麻黄，听说这种木柴蒸出来的年糕特别香、特别甜。

大家郑重其事地忙活着，先把糖加水熬成汁，甜味就弥漫在空气中……

为了保持形状，大家都用蒸笼来盛年糕，同样地先铺好玻璃纸、抹上猪油，再把蒸熟的年糕盛上打平，表面抹上香蕉油，盖上一个表示吉利的红印子，就大功告成了。

乡里的第一位医生

医生边帮我看病，边问阿公关于我的病情，同时也话家常。

我虽然有点害怕，但是可以感觉出来，这位人人敬重的医生对不识字的阿公是很尊敬的。

阿公载我回家的路上，谈起了这个医生的故事。

原来，阿公和医生是老朋友。医生年轻时考上了台北的医学院，这是非常难得的。乡民知道了，有些甚至还放鞭炮庆祝。

可惜的是，他家里很穷，没有办法供他上学。这件事被阿公知道了，他想了一个办法——由阿公向全乡乐捐，供他读完医科，然后他必须回到本乡来服务。

乡里的人大都同意这个办法，大家都尽自己的力量，帮助这位优秀青年到台北读医科。每年大家都集好一笔钱交给阿公，阿公再转交给他。这个青年学生在台北苦读，几年以后，他终于成为全乡的第一位医生，也如约回到乡下来服务。返乡那一天，全乡人敲锣打鼓、鸣放鞭炮，好像欢迎一位英雄回到故里。

诊所很快就开张了，他也遵守诺言，一辈子都在乡里服务，救活了不少人。

发 言

著名儿童阅读推广人王林博士说：“谢武彰将目光投注于自己幼年生活过的台南农村，用一支曼妙生趣之笔为都市儿童描绘了另一个世界：那里有孩童摸虾捉鱼的无忧无虑，有蒸年糕、接妈祖的风土人情，有师友亲朋的至亲至爱，当然也有生活的艰辛与贫困。”

《赤脚走过田野》用质朴的语言描绘了过去岁月的宁静、美好，写出了生活中那些细微处的诗意和乐趣，写出了那些简单、朴素的人情之美，值得慢慢阅读。