艳婚记

◎高远

艳婚记

◎高远

一

我敢说，在这个世界上没有比相亲更让我激动的事了。我姐给我说这事的时候，我躺在城里医院的病床上。我姐抽着脸，想哭，但没哭出来。她说，小放，你回家不？我们今天就回家吧，你回家就能相亲了。

我认为我姐这话一定是在骗我，至少也是在可怜我。我当初进城打工时曾立下雄心壮志，决心在城里苦干五年，为自己攒点钱回乡下讨个老婆。我快三十岁了，讨老婆的事不能指望我姐，也不能指望我爹。但是，我才在城里干了两年就把拼搏的本钱给丢掉了，现在只能一动不动地躺在床上。我对我姐说，姐，你不要骗我了，我成了这样子谁肯和我相亲？除非人家是傻子！

我眼下像一只落到地上的苹果，转眼就破败不堪不成样子。纱布缠满了全身，脑袋上也是，我像一截硬邦邦的树桩，鼻孔里枉然地喘着一丝生气。如果不是我的眼睛老圆忽忽地睁着，眼皮怎么也合不上，旁人早以为我已经死掉了。不过我的确不想死，我走过的路那么短暂，还来不及在路边摘颗桃子掐朵花什么的，就这么结束了，实在不甘心。还是我姐最了解我，最清楚我的心事。我看见我姐的嘴唇在哆嗦，她必须用两根指头同时把它们压住，才能勉强和我说话。我姐说，傻弟弟，你不是有它了吗？你有它了还怕没有人和你相亲？姐真不骗你，爹在乡下正给你张罗呢，等你回家后就能相亲了。

我姐说着话把一条胳膊抬起，给我看她手里一个紫色人造革提兜。她嗓子眼一哽一哽的，像突然有东西要从里面冒出来。她那原本干瘪的提兜，在这一天变得异常饱满。

这是你们老板赔给你的。姐说，有了这些钱你什么干不成？你什么都能干了！

姐说完这话，弯着腰蹲在地上放声大哭起来了。

她以前不是这样，以前她一进城就害羞，见了生人连话都说不了。但这次我躺到病床上以后，她整个人都变了。这些天来，她拎着她那只饥饿的提兜四处奔走，去我干活的建筑公司吵闹，去政府门前喊冤，去信访局、电视台、报社，去所有能进入的机关和单位，差不多和整个城市吵翻了天。她总算没有白忙活，她的提兜终于像一副酒足饭饱的肚子了。我过去以为我姐很爱钱，但其实不是。她蹲在地上手攥着提兜，像恶毒地掐着谁的脖子，她的指头陷进皮革里，连关节都埋没了。我说，姐，你不要掐那些钱了，再掐它们就会断气，然后也像人一样死掉了。

姐哭得更厉害了，肩膀一抖一抖的，几乎喘不过气来。

卫卫在病房的窗户前站着。卫卫和我是一个村儿的，我们在一个工地上干活，我躺到病床上以后，他被老板派来专门伺候我。他喜欢一动不动地站在窗前，像是要把自己镶在窗框里。我叫了卫卫一声。我希望他不要那样傻乎乎站着了，他应该走过来劝劝我姐。我姐一哭我就难受，另外病房里还住着两个病人，她不能搅扰了别人。

卫卫回过身，从窗前走过来。卫卫一看见我眼珠子就慌张地往地上滚，滚落到一个红色塑料盆上。他把它拉到床边，伸出手，从我腰间的纱布里抽出一根管子，胶皮的，把一头放到塑料盆子里。做完这些，他又回到窗户前，又那样呆滞地站着。他的耳朵支棱着，他在听。他想他很快能听到一股绵软的水声了，最后他什么也没有听到。

我不想撒尿。我对他说，我想撒尿我就会告诉你，但是我现在不想。

卫卫没有以前机敏了。他以前可聪明伶俐了，什么事都瞒不过他的脑子和眼睛，不然他也不会和张小红谈上对象。张小红是个很艳丽的姑娘，走到哪儿都引人注目。如果不是张小红自己告诉我，我一点也看不出她也是从乡下来的。卫卫和她走在大街上，坐在热气腾腾的夜市上，偷偷摸摸地躲在街道旁边的大树背后。你只要一看见他们，就由不得心生嫉妒。我总是提醒自己，卫卫是我的好伙伴，无论如何也不应该嫉妒他。但是我管不住自己，我总是不由自主地想象着我和张小红待在一起的样子。他们是多么骄傲的一对呀，那时候不但是我，工地上所有的年轻人都是又羡慕又嫉妒的。可惜张小红后来却出事了。

对面床上的一个老头几天前就要断气，眼下仍然在那里躺着。我姐一哭起来像给谁哭丧，搞得老头心惊肉跳，一只鸡爪似的手不停地按床头的按铃。几个护士从门外跑进来，东张西望，又一路小跑着出去。接着她们又跑回来。她们手忙脚乱摘下床头的氧气罩子，打算给我戴上。

这时，我们的老板从门外走进来了。

老板身后跟着一个女人，他走到什么地方，身后都跟着那个女人，她是他的影子。老板很少到医院来，他不喜欢医院里的药水味儿。工地上死过好几个人了，我猜想他肯定是闻不惯死人的味道。

女人用一块花手巾捂住了自己的嘴。刚捂了一下，马上把手巾捂在老板的鼻子上。

老板说——老板拖着鼻音，听起来像是感冒了，他对我姐说，这种事是谁都不想看到的。老板咳了一声，走到门外去，在墙角里吐了口痰，然后又回来。他接着说，唉！不是我这个人不好，主意是你们拿的，丑话已经说在前头了，给赔了钱病就不给看了，以后是死是活都和我没有关系了。

我姐抹去眼泪从地上站起来。老板身材高大，她再那样在地上蹲下去，看着就像是给人家跪着。我姐说，以后什么也不用你管了。他到城里来打工是为了挣点钱讨个老婆，现在好了，我们回家去就把他的心愿给了了。

女人不断拉扯老板的胳膊，老板挣脱她，向我走来。老板像大人物那样伸出手，想在我脑袋上抚摩一下。他的手停在了半空中。他说，这里的账已经结清了，按照协议，你们今天就出院吧。

二

我那天从城里回来得很晚。我躺在一张木板床上，木板床放在面包车的车厢里，我姐和卫卫坐在两侧。我姐从小到大没有过这种享受，她羞答答地坐着，胳膊都不知该放到哪里了。

车在路上颠簸了三个多小时，到我们村口时，天早就黑严实了。

村口围聚了许多人。人们在车灯的指引下在村街上涌动，最后聚集到我家门口。

我爹在门口站着，手放在额头上。他在用这种方法抵挡刺眼的灯光。他不习惯在夜晚看见亮光，我家的电费总是很少，我不在家的时候，他爱一个人坐在黑洞洞的土炕上，从来不需要电灯。

车还没有停稳，我爹的手就过来了。他用劲在车门上抠，他不晓得怎样打开车门，一个劲儿在抠。围观的人比他聪明，最先从门缝里挤进来的不是我爹，而是众多好奇的脑袋。车灯熄了。街道上恢复了夜晚的黑暗。几束手电筒的亮光穿过玻璃照进来，光线像游魂在车厢内浮动。

死了。有人说。活着还是死了？

人们都怀疑面包车内拉的不是我，而是我的尸体。我在城里从七层高的楼房上掉下来时就想到了，这种事是无论如何也隐瞒不住的。

满和那家伙又有生意可做了。有人在黑影里说。

只要一死人，满和就该发财了。又有人说。

满和是个开花圈店的。满和的生意是把纸做成花圈和高高的纸幡，然后卖给死了人的人家拿到坟地上去烧掉。他就是做这种生意的。

尽管我在黑暗中拼命向围过来的人们眨巴着眼睛，但是，他们还是以为我已经死掉了。

围观的人群乱哄哄的。女人们在一边唧唧喳喳，男人们嘴里叼着纸烟，拥挤着把脑袋朝我跟前伸过来。

我一被抬出车厢就看见了满天繁茂的星星。四周围很黑，星星在头顶显得异常明亮。我喜欢星星，一直都喜欢。在城里一看见星星我老想起乡下，想起乡下的家和我爹，但现在，我一看见它们就想起了城里，想城里路灯，街道，还有街道两旁的大树。我看见张小红在树底下站着，一双大眼睛扑闪扑闪的，像有无数火花从里面蹦出来。我从来都不敢看张小红的眼睛。她的眼睛像一个无底洞，我一看就会掉进去。我为这事没少在卫卫跟前尴尬过。但是我现在一点也不害怕卫卫了，张小红的眼睛一眨一眨地看着我，我也盯着她。她还是把我的心思给眨乱了。不晓得我爹给我找的是哪家的姑娘，是不是和张小红一样俊俏、耐看？我总是把我喜欢的东西想象得离我很远，其实，我后来才知道，张小红是离我们村儿七八里路一个叫张氏堡的村子的。不过我知道我是在空想，张小红出事了，连卫卫想娶她也没有指望了。

我看见了我爹迟到的脑袋。我爹是好不容易才挤到我跟前的，他现在离我很近，鼻子几乎碰到我的鼻子。一些清凉的东西从上面流下来，流到我脸上。我叫了我爹一声，我爹粗重地喘着气。我本来想问问他关于我相亲的事，但是我发现他的喘息声越来越重，像我家破烂的风箱，只得把到嘴边的话又咽回去了。

街道上很冷，风无声无息地从脸上扫过。我爹在黑暗中指挥我姐和卫卫把我往家里抬。我姐和卫卫累得满头大汗，却始终把我抬不进家去。我家的门太窄了，而我躺的木板太宽，他们折腾了半天，仍然抬不进去。我爹在黑夜里开始骂人。我爹总是在自己无能为力的时候，就一反常态地胡乱骂人。他边骂边从我姐手里接过床板的一头，他明知道自己在枉费心机，可仍然企图把木板侧着从门口挤进去。最后，他自己放弃了。他大概知道如果他一意孤行，到头来抬进门的就不再是我，而只是一块木板。我爹气喘吁吁地把我放到地上，黑暗中在脖子上摸出烟锅，给自己点了一锅烟。

对面的三叔手里提了一把镢头走过来。他挥起镢头向我家门框上挖去，我爹没有拦住，门哗啦一声倒在地上。

现在好了。三叔说，好赖回村儿了，总不能把尸体停放在大街上吧！

面包车在门外启动了，街道上亮起一道白光。

我刚被从木板上挪到炕上，我姐突然大喊一声向门外跑去。片刻之后，她又从门外回来了。我心里替她捏了一把汗，不过还好，她再次回来时，怀里紧紧抱着那只人造革提兜。老天爷！如果她把那只提兜拉到面包车上，我相信我爹立即会把她塞进深井里去。

三

我姑姑说，得二万六。

我姑姑是站在院子里说这话的。院子的一面墙上搭建了一个厨房，厨房三面都是空的，我爹和我姐坐在厨房里。我姑姑进门后没有多余的话，她只是说，得二万六。

这是彩礼钱。

讨老婆虽然不是买东西，但在乡下和买东西差不多，得花彩礼钱。

我爹说，贵了。

我姑姑说，哥呀，你以为这是什么年代了！不要说小放挣了钱，有人从煤矿上回来，挣的钱能塞满一棺材，也不一定能找到一门亲。这家人是姑娘在城里待过，姑娘的意思要找个在城里待过的，这么着才轮到咱们小放了。

我姐坐在厨房里拉风箱。我姐说，二万六就二万六，姑，你早点给定了吧，再晚怕来不及了。

我姐又说，爹，不是赔了五万吗，我们要钱做啥，只要能把小放的亲事撮合成了，花五万都行。

我听了这话，鼓足劲在屋子里向外喊，我说，姐，你就别穷大方了，一共才五万块钱，要给爹看病，给家里盖房子，还得给我外甥留点学费——我外甥不是明年该上高中了吗？不能为我的事把钱给折腾光了！

外面一时间静下来。风箱声也停下了。

我姐从门口走进来，站在土炕边上。她的眼睛又红又肿，像两颗成熟的樱桃。她说，小放，你好好在炕上躺着，别的事你不用管。姐说了给你相亲就给你相亲，你只管躺着就行了。

我说，你告诉姑姑，二万六太多了，不能花那么多钱。

我姐说，我说过你不要管了，这些事你就不要再管了。

我姐用手抹着眼睛，转过身向门外走了。

我姐回到厨房以后，外面说话的声音就小了许多，我再怎么努力也听不清楚了。

我姐从外面抱了一大堆柴火，要把土炕给我烧暖和一些。我说，姐，我一点也感觉不到冷，我是不是快要死了？你们不要给我忙活相亲了吧，我大概活不久了。我姐说，别说傻话了，你没有死。我仍然有点担心，我怕万一家里给我订了亲，我却死了，浪费了钱不说，不是白白把人家姑娘也给耽搁了。我说，姐，要不相亲的事再缓一缓吧。

我姐不再接我的话，贪心地把一堆柴火全塞进炕洞里，用一把扇子使劲地扇。

我姑姑是过了一天又来到我家的。她仍旧站在院子里，对我爹和我姐说，还是得二万六。

我姑姑的话像一块石头掉到井里，很久没有回音。

末了，我爹才说，满和真是个狗日的！一点都不能少了？

我姑姑说，一分一文都不能少。满和说了，再少这门亲就不给小放说了，后边很多人排着队，都是从煤窑上回来的，钱多的是……

我姐忽然哭了。她说，都怪我，怪我在城里不会办事，给小放要的赔偿款太少了。

我爹叹了口气，边咳嗽边在地上磕烟锅。他说，怪你啥？人家给赔了五万不少了，我是骂满和是个狗日的。

我姑姑说，满和说了，今天再不给话，这事他就不管了。

他们在院子里说话，我躺在屋内的炕上，头发一根一根在头顶竖起来。我想我姑姑是不是老糊涂了，还有我爹，我姐。满和是什么人他们不是不知道，他是个扎花圈的，是个一天到晚坐在公路边上用破花圈伺候死人的。我又没有死，怎么能轮到他来伺候。相亲是多喜庆的事儿，他们找了满和来说媒，还能喜庆起来吗？一群糊涂虫！不知道他们是怎么想的！

他们的做法搞得我情绪十分败坏。我这天一整天都闭着眼躺在土炕上，和谁也不说话。我爹进来了几次，我没有搭理。后来我姐也进来了，我同样没搭理。我就那么气鼓鼓地躺着。我姐在屋子里站了一会儿，走过来，用手摸我的脸。她越摸我脸上的眼泪越多，鼻子里也酸溜溜的，喉咙那儿有东西开始窜动。我姐身子一软伏在了炕边上。

我睁开眼，对我姐说，姐，你们不要浪费钱了，叫满和给我用纸糊个媳妇就好了。

我姐立时变得眼泪汪汪。她说，小放，你不要生气，姐知道你为什么生气，可满和不是个坏人，再说他现在不做花圈了，改给人说媒了，你生什么气呢。

我听了这话，噗嗤一下笑了。我说，那你怎么不早说？我以为我已经死了，所以你们才找满和要给我糊个纸媳妇呢！

我姐也破涕为笑，轻柔地摩挲着我的脸。她说，姐怎么会骗你，不会是纸糊的媳妇，一定是真媳妇。

我长长出了一口气，相信我姐的话了。我心里一高兴，就想和我姐说点什么。我说，难怪爹骂满和，我小的时候，满和做花圈买不起做花的彩纸，叫我们到野地上去给他采红的黄的野花，野花采来了，他用一根铁丝把它们串起来绑到花圈上。他答应采一个下午给发一颗糖的，可最后他欺骗我们，只发给半颗……

我姐抿着嘴，笑着笑着眼泪又出来了。她说，姑姑和满和说妥了，明天就给你相亲，等你的病彻底好了，你就可以结婚了。

四

满和带着一群人到我家的时候，卫卫正在我家炕边上坐着。

卫卫阴沉着脸，好半天没有说话。他一会儿把头低下，一会儿又抬起来，半张着嘴巴，愣愣地看着窗外。窗外正在下雪，大片大片的雪花从门口扑进来，给进门的地方铺了耀眼的一层白。

我对卫卫说，卫卫，我今天就要相亲了。

我说完这话马上就后悔了。我看见卫卫的脑袋拧了过来，眼睛通红，鼻子一耸一耸的。我的话刺激了他，勾起了他连绵不绝的回忆。他的眼睛里空空荡荡的，像是等着把过去和张小红在一起的日子给装进去。我觉得挺对不起他。当初是卫卫带着我进城的，我们的目的一样，都是想在城里奋斗娶老婆，眼下我要相亲了，他的老婆又在哪里呢？卫卫的头深深地埋了下去，很长时间一句话也没有，就那么在炕边上坐着。我知道他又在思念张小红了。

卫卫比我早一年到城里，我到城里后，他和张小红已经搞上了对象。张小红在一家发廊上班，卫卫平时在工地上干活，一到周末，就去发廊对面的柳树底下等她。发廊的生意很好，总是要忙活到后半夜才下班。卫卫挺喜欢张小红，他说，我们以后死也要一起死在城里。我当面问过他，我说大家的户口都在乡下，你死在城了，哪里有你的坟地？卫卫很倔强，他说，有，只要我们肯挣钱就会有。张小红因此认为他是有雄心大志的，所以不管我后来怎么心怀鬼胎地捕捉她的目光，她对我一点感觉也没有，一心爱着卫卫。我后来也不想喜欢她了，因为我听别人说了，发廊里是不干净的，什么乱七八糟的事都有。

果然，张小红就是在发廊里出事的。一个男人拿着一把杀猪刀子冲进发廊，在里面见人就捅，一共捅死了两个，张小红算一个。她和那个男人一点关系都没有，她被那个男人捅死，很多人都说是冤枉。但也有人说，男人为什么不捅别人，偏偏就捅她？男人后来逃走了，这些事谁也弄不清楚了。据说张小红家里人为这事也在城里闹得厉害，不安葬人，把她的尸体一直放在医院的冰柜里。张小红挺可怜的，她出事后我一点也不嫌弃她了，只是感觉她挺可怜的。

卫卫就是那时候开始变了的，变成现在这副呆头呆脑的样子。

我看着卫卫的样子很为他担心，他不是又要回工地上了吗，我想起了另外一件事。我那天本来在架板上站得好好的，都怪天空中的一只鸟，猛地飞过来撞到我眼睛上，我眼前一黑，从楼上摔了下来。我说，卫卫，你回城后得给老板建议，叫他给工地的四周围上网子，那样鸟就不会随便乱飞了，要不然以后再撞到你的眼睛上怎么办？卫卫回过头看着我，眼圈一下子红了。我说的话你一定要记住，我说，以前城建局的人就那样给老板说过，可老板就是不听，你回去再给老板说说。

卫卫刚给我点了点头，满和带着一帮人从门外闯进来了。

满和穿着一件大红袍子，上面落了不少雪，手里拿着一个用花花绿绿的纸糊成的棍子，一进门就吹胡子瞪眼，在屋子里胡乱舞弄起来。

我听见空气里响起一阵虚假的沙沙声，不久就发现满和的红袍子也是用纸糊的。雪花把纸袍子洇湿了，露出猩猩点点的红，像涂抹了鸡血。一群人围着满和看，我姐和我姑姑也在其中。满和把红袍子上的鸡血甩到墙上，地上，还有我发烫的脸上。

这是一种很新颖的相亲仪式的开始，我以前从没见过。

满和舞弄毕，我姐扑过来爬在炕边，我姑姑也扑过来，拉着我姐的一条胳膊。我姑姑说，别哭了，别哭了，新人进门，相亲要开始了。人群一闪，门口亮了一下，几个人从外面拥进来，像一阵风，夹带着屋外的寒气，身上披着银色的雪片。这些人把一个漆黑的柜子放到屋内的地上。我眼睛一花，末了才看明白是一口棺材。

屋外响起了怪诞的风声，卷着雪花从窗缝里灌进来。

我觉得这一切简直太荒唐了，我明明是要相亲，他们抬棺材干什么？难道是我死了，这是来装运我的尸体的？我看见卫卫和我一样目瞪口呆。他一定吓坏了，身体紧贴在一面墙上。几个人把棺材在地上摆弄好，棺材就稳稳当当和我并成一排。

我爹站在屋檐下哭，哭声搅着风声，听起来飘忽而苍凉。满和对着棺材又开始手舞足蹈，口里念念有词。我爹边哭边在屋檐下擤鼻涕。我姐显得比我姑姑还要衰老，在我姑姑的搀扶下，艰难地走过棺材和土炕之间的过道，又来到我跟前。我姐伸出手，冰凉的手放到我热腾腾的脸上。

我姐说，小放，现在你可以安心地走了。你在医院里就该走了，可就是闭不上眼睛。现在好了，给你找的媳妇叫张小红，是张氏堡的姑娘，模样又好又贤惠，有她陪着你，你到那边再也不会孤单了。

卫卫猛地哭出了声，从人群里往外挤，挤倒了两三个人，疯了似的向门外跑去了。

我姐把手放在我眼上，抚了一下，又抚了一下，想把我的眼皮给合上。

我本来有许多愤懑的话要说出来，但不知怎么搞的，我心里清清楚楚，却什么也说不出口。我想把卫卫叫住，我得告诉他，虽然我有时候也梦见过张小红，可从来没想过要娶她。我再怎么说也不能抢了他的人。世界很安静。我一个人叫了许多声，卫卫仍然没有回来。我看见张小红委屈地躺在我身边的棺材里，她一定很伤心。她从来都不认为我这辈子会有什么作为，她是看好卫卫的。可是卫卫逃跑了，她现在再怎么难受，也只好和我一起毫无生气地躺着了。

外面仍在下雪，大片的雪花不时从门口抛进来。

我听见了雪花从天上下坠的声音，听见了树枝、围墙还有冬天干硬的地面被雪压迫的轧轧声，也听见了我自己微弱的呼吸声。我在合上眼睛的那一刻，最后看了一眼张小红。我忽然很担心，她一点都不像乡下的姑娘，我以后该怎么伺候她才好？还有，如果有一天卫卫来质问我，我又该怎么给他解释这一切！

责任编辑/董晓晓