作为“文白分编”的开明新编中学白话文语文课本

2017-07-24商金林

长江学术 2017年2期

关键词：新编国文叶圣陶

商金林

（北京大学中文系，北京 100871）

作为“文白分编”的开明新编中学白话文语文课本

商金林

（北京大学中文系，北京 100871）

抗战胜利后，叶圣陶和郭绍虞、徐调孚、周予同、覃必陶以及朱自清、吕叔湘等一批语文教育家通力合作，采用“文白分编”的方式，突击选编《开明新编国文读本（甲种）》、《开明新编国文读本（乙种）》、《开明新编高级国文读本》和《开明文言读本》等四部全新的初高中语文教材，这四部全新的初高中语文教材被誉为二十世纪最富生命力的语文经典读本。

叶圣陶朱自清吕叔湘《开明新编国文读本（甲种）》《开明新编国文读本（乙种）》《开明新编高级国文读本》《开明文言读本》

1937年9月苏州告危，叶圣陶举家西迁。在1938至1945年的八年间，叶圣陶先后在重庆巴蜀学校、国立中央戏剧学校、复旦大学和武汉大学教中学语文和大学基本国文。1940年受聘于四川省教育科学馆任专门委员，主持课程标准的审定、教科书编写和教学调研等工作，又应邀在成都光华大学、华西大学、齐鲁大学教大学国文，并主编《国文杂志》和《国文月刊》，对教育尤其是语文教育有了更深切的认识。为了突破民国政府教育部对教科书的管制和封锁，叶圣陶1946年2月从重庆回到上海之后，便和郭绍虞、徐调孚、周予同以及朱自清、吕叔湘等一批语文教育家通力合作，突击选编《开明新编国文读本（甲种）》、《开明新编国文读本（乙种）》、《开明新编高级国文读本》和《开明文言读本》等四部全新的初高中语文教材。从叶圣陶日记中可以看到，自1946年5月9日起，直至1949年应中共邀请秘密离开上海“北上”为止，“商讨选文”、“作国文课之提要”、“作注释”、“校排样”、“修改所用教材”、“补选国文教材”的记载在日记中随处可见，从中可以看出叶圣陶及其同人搜寻之苦，用力之勤，研讨之深，焚膏赓昼，呕心沥血。叶圣陶称这几部教材是“准教本”。当时，由民国政府教育部主持选编的教科书是“国定本”，在法理上必须“限用”，而像《开明新编国文读本》这样的“准教本”，只能作为“参考”和“自修”的编外读物。但因其立意和课文都很新颖，自成体系，注释简洁精练，提示极具启发性，非常适合教师教学和学生自学，许多学校自行采用，名义上是用作“参考”和“自修”的“准教本”，却在教科书应该“自由选择采用”的呼声中，取代了被教育部钦定的“国定本”，被誉为二十世纪最富生命力的语文读物经典。

一、第一部“文白分编”的中学语文读本

民国时期的中学语文教材一向文白混编，课文“忽古忽今”，既不便于教，也不利于学，学界期待能有经验丰富的语文专家编撰出理想的语文教材。王石泉在谈及当年的中学语文教材的弊端时说：

现在中学里的国文教本，白话、文言兼收。经史子集，无所不包；诗词歌赋，应有尽有。这个风气从十一二年开始，相沿至今，并无改革。编者初意，是要学生红黄蓝白，酸甜苦辣，都看一点或尝一点，结果杂乱无章，文体殊异，学生不知从何学起。更因为文白混合，刚上了朱自清的《背影》，又接着上韩愈的《原道》，忽古忽今，情趣上极为不调和。一般老师又认为国文教学不过是欣赏文学或介绍固有文化，除逐句讲解外，能够讲点谋篇布局，就算教得不错，很少有人认真的讲求教学方法。认真的国文老师要自选教材，又限于参考资料，限于时间精力，不容易编选出一种比较理想比较完整的教本。再说，国文老师并非都是专家，在认识与经验上，都有所限制。一部理想的国文教本，很久以前就有人希望由几个致力于国文教学的专家编著出来，从教学的过程中估定价值，逐步改良，产生一种比较理想的教本。

王石泉推崇的“理想的教本”就是中学语文课文实行“文白分编”，发行“语体文”、“文言文”二套教材。这个想法，早在1940年就由在西南联大执教的浦江清在《论中学国文》一文中提出来了。浦江清“主张把中学国文从混合的课程变成分析的课程；把现代语教育，和古文学教育分开来，成为两种课程（名称待后讨论），由两类教师分头担任。这样可以使教师发挥特长，教本的内容纯粹，作文的训练一贯而有秩序，而且有分别练习语体文文言文两种作文的机会。”这个有关“文白分开”教学的见解，引起了叶圣陶和朱自清的重视，他们的合著《国文教学》出版时征得浦江清的同意，把《论中学国文》作为“附录”编入《国文教学》，叶圣陶在《序》中说：“现行课程标准规定初中一年级起就将文言和白话混合教学，文言的比例逐年增加，直到大学一年级整个讲读文言为止，这种办法效果却不好。学生不但文言没有学好，白话也连带着学得不够好。教本里选的文言花样太杂，固然使他们不容易摸着门路，而混合教学又使他们彷徨，弄不清文言和白话的区别。我们赞成本书附录里浦江清先生的主张，将白话和文言分别教学。我们还主张文言的教学从高中开始，初中只学白话；大学一年还该在作文课里让学生读些白话范本。作文该全写白话；文言教学的写的方面只到造句就成。”叶圣陶在为吕叔湘《笔记文选读》所作的《序》中，再次谈到“文言”和“白话”分别教学的重要性。他说“文言”和“白话”这两类“在理法上差异很多，在表达上也大不一样，要分开来学习才可以精熟，不然就夹七夹八，难免胡涂。两相比较当然是需要的，但是须待分头弄清楚了才能比较。开头就混合在一起，不分辨什么是什么，比较也只是徒劳。”可见，叶圣陶想通过“文白分编”来推进中学语文教育改革的想法酝酿已久，只是“战时”东奔西走，心情无法宁静，直到“复员”回上海后才得已实现。至于大学语文课本的“文白分编”，则是叶圣陶1949年春来到北平后才着手进行的。

《开明新编国文读本（甲种）》“专选白话”（共六册），1947年1月由开明书店陆续出版，署叶圣陶、郭绍虞、周予同、覃必陶编。与之配套的《开明新编国文读本（乙种）》“专选文言”（共三册），同年8月由开明书店陆续出版，署叶圣陶、徐调孚、郭绍虞、覃必陶编，这是我国近现代语文教科书上第一部“文白分编”的初中语文教材。

《开明新编国文读本（甲种）》六册，供初中一至三年级使用，每个学期一册；《开明新编国文读本（乙种）》三册，供初中一至三年级使用，每个学年一册。叶圣陶在《〈开明新编国文读本（甲种）〉序》中说：

白话文言混合教学的办法，是民国十一年编订新学制课程标准的时候开的头，到如今二十多年了，没有改变。有些人关心这件事情，以为混合教学虽有比较与过渡的好处，也有混淆视听与两俱难精的毛病。二十年来国文教学没有好成绩，混合教学也许是原因之一。他们主张分开来教学，读物要分开来编。我们觉得这个话有道理。这部读本就分开来编，甲种六册专选白话，乙种三册专选文言。到底比混合编的本子好还是不好，当然要待试用了相当时期之后才知道。

我们编这部读本，第一，希望切合读者的生活与程度。就积极方面说，足以表现现代精神的，与现代青年生活有关涉的，为现代青年所能了解，所能接受的，才入选。第二，希望读者读了这部读本，自己去读成本的书，所以一部分的材料是从成本的书中节录出来的。自修国文不能单靠一种读本，要多看成本的书才容易见功效。第三，既称读本，文字形式上应该相当的完整，所选文篇如有疏漏之处，我们都加上修润的工夫。这是要请各位作者原谅的。为着读者的利益起见，想来一定能蒙各位作者原谅。

在每篇文字之后，我们写了短短的几句，或是指点，或是发问，意在请读者读过以后，再用些思索的工夫。可以思索的当然不止这些个，我们写的不过举例而已。

这部读本另外有一种本子，后面不附注释。读者可以就需要选用一种本子。《〈开明新编国文读本（甲种）〉序》写得很简短，但所涉及的问题诸如选编的思想、立意，以及选文的“标准”和对“提示”和“注释”所作的说明等，都体现了《开明新编国文读本（甲种）》的创新性意义。《〈开明新编国文读本（乙种）〉序》写得也很简短，现摘录于下：

在甲种本的序文里，说了我们编这部读本的宗旨与方法。是乙种本，专选文言的，单就文言教学说几句。一个青年开头读文言，语汇与文法大多是生的，就一个个字看，也许都认得，把许多字连起来看，可不知道说些什么。因此，语汇与文法得一点一滴的教学，又得研究各各的用例，与白话对照，比较。经验累积多了，才可以达到通晓的地步。老师的指点固然很关重要，可是读者自己多读多想尤其要紧。能够熟读当然最好，因为熟读就是把那种话（文言）说惯了。

乙种本选的多数是短篇。要逐字逐句的揣摩，短篇才不至于引起厌倦。各篇的内容都是现代青年所能了解，所能接受的。就体裁说，以记叙文为主。文言的议论文在历来的国文教学上已经发生了不少毛病，所以我们选议论文特别谨慎。

每篇文章之后，我们写了短短的几句，大多关涉文法方面。能在文法方面多加思索，距离通晓文言的境界也就不远了。可以思索的当然不止这些个，我们写的不过举例而已。

这部读本另外有注释本，各篇都有详尽的注释。读者可以就需要选用一种本子。

《〈开明新编国文读本（乙种）〉序》针对“文言”的特点，在学习方法上侧重谈到“多读多想”，“能够熟读当然最好，因为熟读就是把那种话（文言）说惯了”；初学文言得从短篇入手，“要逐字逐句的揣摩，短篇才不至于引起厌倦”，这些都是经验之谈。《开明新编国文读本（甲种）》有两种版本，一种有注释，面向一般的读者；另一种没有注释，用来鼓励那些有一定基础又善于思考的读者自己去钻研。同样，文言《开明新编国文读本（乙种）》也有两种版本，一种“各篇都有详尽的注释”，面向一般的读者；另一种没有注释，用来鼓励那些有一定基础又善于思考的读者自己去钻研。顾及到不同的读者群体，这也是叶圣陶一贯的编辑思想。他在《〈精读指导举隅〉前言》中就曾说过：“理想的办法，国文教本要有两种本子：一种是不分段落，不加标点的，供学生预习用；一种是分段落，加标点的，待预习过后才拿出来对勘”（同上）。这是“授人以渔”与“授人以鱼”的本质区别。语文教育与其他各科教育一样，不仅要“授人以鱼”，更要“授人以渔”，这些叶圣陶教育思想的精髓。

专选“白话文”的《开明新编高级国文读本》，1948年8月由开明书店陆续出版，原定出六册，供高中三年使用，每年二册，而实际上只出了二册。第一册署朱自清、吕叔湘、叶圣陶合编。第二册署朱自清、吕叔湘、李广田、叶圣陶合编。朱自清编完第一册后，于1948年8月12日病逝，叶圣陶就邀请李广田参与，所以第二册署了他们四个人的名字。叶圣陶在为《开明新编高级国文读本》写的《编辑例言》中说：

我们继续《开明新编国文读本》来编这部读本。这部读本叫做《开明新编高级国文读本》，“高级”是就文章里思想情感的性质和表现说的。这部读本里的文篇一般的要比头一部里的复杂些，在了解和欣赏上需要的经验和修养多些。如果头一部的对象是初中的青年，这一部的对象就是高中的青年。但是这两部读本是衔接着的。这部读本还是预备给自修国文的人用。如果教师认为可采，作学生的补充读物，或者径作讲读的材料，都可以。

叶圣陶把《开明新编高级国文读本》与《开明新编国文读本（甲种）》之间的“衔接”关系讲得很清晰。这两部教材都是由叶圣陶统筹的，这就消解了“国定本”初高中“各自为政”、“自说自话”，“风格殊异”，乃至选文互有重叠的弊病。叶圣陶在为《开明新编高级国文读本》写的广告词中说：“这读本共六册，承接着《开明新编国文读本（甲种）》，全部采语体文字，各篇的内容与形式比较的精深，供读者作进一步的研修。”“每篇选文之后都附列四个项目，解析辅导不厌其详，尤其便于自修或教学。那四个项目是：一、篇题，提示本篇的体裁和宗旨，并叙述作者的略历和他的风格；二、音义，不作呆板的注释，务求有助于透彻理解；三、讨论，就内容、作法、鉴赏、批评各方面提出种种问题；四、练习，提示种种事项，让读者自己练力，在练习中增进他的阅读与写作的能力。”

与《开明新编高级国文读本》配套的《开明文言读本》，1948年8月由开明书店陆续出版，原定也是出六册，供高中三年使用，每年二册，实际上只出了三册，署朱自清、吕叔湘、叶圣陶合编。书前有《编辑例言》和《导言》。叶圣陶在为《开明文言读本》写的广告词中说：“第一册里有一篇三万字的《导言》，说明文言和现代语的种种区别。选文的次第以内容与形式的难易为后先，先是小记短篇，逐渐及到专书专著，使读者养成读文言书的能力。每篇后面附有四个项目：一、作者及篇题，二、音义，三、文法提示，四、讨论及练习。凭这四个项目，自修或教学都很方便。”至此，我国的初中和高中分别有了独一无二的“文白分编”语文课本。

二、让语文回归语文

“文白分编”除了便于教便于学，还有一个很重要的意义就是去“政党化”，让语文回归到语文，促使课文能从时代的要求和培养青年学子的需要出发，传播全新的语文知识和思想理念。民国南京政府成立后，“用国家之财力，集全国学者之精神”，来统一编写教材，成了固定的官方模式，统编出来的教材美其名曰“国定本”，其特色之一是“文白混编”。“混编”中的“白话文”，大多是偏于政治说教的“党义文选”，把“领袖”和“党国要员”的“文选”塞进语文课本，强迫教育者和受教育者接受洗脑，防堵“赤化”，这种做法愈演愈烈，到了“全民抗战”的年代，“党义文选”所占的篇幅就可谓“全覆盖”，教育部审定的国定本《初中国文甲编》，就是这类教材的代表作。

《初中国文甲编》的《编辑经过》中宣称：“本书共计六册，适于初级中学三年之用，系按照部颁修订初级中学课程标准编辑而成，参加本书编辑工作之编辑员，始终其事者，有桑继芬、徐世璜二君；先后离职者，有彭阜午、羊达之、吴伯威、徐文珊、方阜云五君。特约编辑参加指导者，有尹石公、陈仲子、朱锦江诸君。至于主持计划，领导工作，整理校订者，有主任委员许心武及主任梁实秋、李清悚三君”，至于课本版权页上所列的“选者”和“订阅者”的单位和个人就更厐杂了，现抄录于下：

选者：教育部教科用书编辑委员会，商务印书馆，正中书局。方阜云、羊达之、吴伯威、徐文珊、徐世璜、桑继芬、彭阜午；

订阅者：国立编译馆。尹石公、王云五、朱家骅、朱锦江、吴大钧、吴俊升、吴铁城、余井塘、沈其远、侯堮、陈可忠、陈布雷、陈仲子、陈果夫、梁实秋、常道直、许心武、黄觉民、叶溯中、叶楚伧、赵荣光、潘公展、卢前、钱少华、顾毓琇

“选者”和“订阅者”中的王云五、朱家骅、吴大钧、陈布雷、陈果夫、叶楚伧、潘公展、卢前（卢冀野）、顾毓琇可都是国民政府的要员，如此虚张声势，显然是在炫耀这“国定本”的权威性。

通观这六册课文，文言文占了一半以上。“五四”新文化运动中被新文学阵营抨击得最猛烈的桐城派，在“国定本”中受到青睐，方苞和姚鼐的散文堂而皇之地走进了初中课堂，成了“读文言”、“写文言”的“样板”。编者一再标榜“不弃习见之文，不别新旧之体”，而“白语文”中却没有一篇“五四”新文化运动中最有影响力的文章，鲁迅、郭沫若、茅盾等先驱者全都“缺席”，反倒是“领袖”的说教和“党国要人的训示”连篇累牍，仅蒋中正的著作就有《祭总理文》、《家训》、《慈庵记》、《告全国青年书（上、下）》、《新生活运动的目的》、《平等互惠新约与抗战建国》、《告全国国民书》、《康济录序》、《争取国家的自由平等》和《论社会风气之改造》，从而使这部“国定本”简直成了推行“党化教育”的“党义文选”。

至于高中国文课本除了“党化倾向”，就是“独厚文言”。民国教育部在1936年6月颁布“修正中学国文课程标准”的高中学部分，把国文教学目标定为：

（一）使学生能应用本国语言文字，深切了解固有文化，并增强其民族意识。

（二）除继续使学生能自由运用语体文外，并养成其用文言文叙事说理表情达意之技能。

（三）培养学生读解古书，欣赏中国文学名著之能力。

（四）培养学生创造国语新文学之能力。

所谓的“深切了解固有文化”和“读解古书”，就是要引导学生“读文言”，“写文言”。1940年的《修正高级中学国文课程标准》规定的选文标准为“各学年均以文言为主（第一学年约为七与三，第二学年约为八与二之比例，第三学年全授文言文）。”“第一学年以记叙文为中心，占百分之六十，抒情文百分之十，说明文百分之十五，议论文百分之十五；第二学年以说明文为中心，占百分之六十，议论文百分之二十，记叙文百分之十，抒情文百分之十；第三学年以议论文为中心，占百分之四十，抒情文百分之二十，说明文百分之二十，记叙文百分之二十。”“选文材料中，应注意加入各项党义文选，如初中所举者。”其中所援引初中课程标准材料为：

（1）选择教材须根据之重要原则：

（甲）合于三民主义及国家之体制及政策者。

（乙）含有振起民族精神，改造社会现状之意味者。

（丙）合于现实生活及学生身心发育之程序者。

（丁）叙事明晰，说理透彻，描写真实，抒情恳挚者。

（戊）体裁风格堪为模范，而能促进学生写作之技能者。

（己）能激发青年之积极精神者。

（2）选择教材须避免之消极条件：

（甲）违反三民主义及国家之体制及政策者。

（乙）思想不合现代生活与进化潮流者。

（丙）意志消极，精神颓废者。

（丁）论理背谬，文法错误者。

（戊）体裁不合现代需要者。

（己）内容过于专门者。

同时又强行规定：“选文材料中，应注意加入左列各项文选：总理传记，遗著。总裁言论。中国国民党史略及历次重要宣言。中国国民革命史实。革命先烈传记及遗著。党国先进言论。”从而使得“国定”的高级中学国文教科书的除了艰涩的文言，就是“总裁”和“党国先进”和“言论”。

“总裁”和“党国先进”的“言论”，对语文教育构成的危害是毋庸置疑的。叶圣陶在和朱自清合著的《〈国文教学〉作者序》中说：“‘五四’”以来国文科的教学，特别在中学里，专重精神或思想一面，忽略了技术的训练，使一般学生了解文字和运用文字的能力没有得到适量的发展，未免失掉了平衡。”从这个意义上说，开明新编中学国文读本就是要扭转语文教育“专重精神思想”，“忽略技术的训练”的倾向。但这并不等于说学习语文不需要接受“精神思想”的熏陶，尤其在抗战胜利后到新中国成立的这个时段，“精神思想”、“爱憎”和“立场”显得比以往任何时期都重要。但“语文课和政治课同而不同”，“政治课教的是关于思想政治方面的理论和知识，希望学生领受下去，食而化之。语文课大半不讲理论，也并非思想政治方面的知识，大多数选用形象化的文章，使学生在不知不觉之间受到感染，自然而然在思想行动方面逐渐提高。”而这“精神思想”，并不是“国定本”中“总裁”和“党国先进”连篇累牍的“说教”，也不是“五四”时期生搬硬套的“主义”，而是能使学生智德进步、个性发达，同时也使得国家与社会进步发达的理念和资源。

事实也正是如此，无论是作为初中白话文读本的《开明新编国文读本（甲种）》，还是作为高中白话文读本《开明新编高级国文读本》，都既适合于教，又适合于学，华朴相济、文质并茂。叶圣陶及其同人挣脱国民政府的干预和审查，精心挑选最能代表时代水准的课文，让学生“受到现代最切要”的语文方面的种种训练。请看《开明新编国文读本（甲种）》的目录：

《开明新编国文读本（甲种）》第一册（1947年1月出版）

繁星巴金

火烧云萧红

佛兰克林做徒弟的时候陶行知

少年时代的朱元璋吴晗

平民夜校开学演说蔡元培

习惯成自然翰先

邮差先生芦焚

威尼斯的小艇（马克·吐温原著）刘正训

两首诗

太阳的话艾青

一个小农家的暮刘复

科学的头脑任鸿隽

人民的世纪开明少年

济南的冬天老舍

交湖风景朱自清

乞丐（屠格涅夫原著）李岳南

聪明人傻子和奴才鲁迅

离枝之前（萨尔丹原著）胡仲持

背影朱自清

撤退（格洛斯曼原著）茅盾

撤退（续）茅盾

《开明新编国文读本（甲种）》第二册（1947年1月出版）

野草夏衍

玻璃棺材（柏吉尔原著）顾均正

泅水（萨洛扬原著）吕叔湘

风筝鲁迅

伦敦的动物园朱自清

人日谈劳动柏寒

怀疑与学问顾颉刚

子产执政张荫麟

太行山的西麓丁文江

中国水灾的原因和预防（贝克讲）荫良

海滨琐记曹揆百

捞

拾

车窗外蹇先艾

辰州途中沈从文

“拉拉车” 茅盾

垣曲风光卞之琳

春联儿叶圣陶

输血者的故事（D.Ferguson原著）学人

诗两首

一句话闻一多

“两个老鼠抬了一个梦刘大白

高尔基魏信

高尔基（续）魏信

《开明新编国文读本（甲种）》第三册（1947年3月初版）

织女星和牵牛星叶至善

冥王星的发现科学生活

从昆明到重庆冰心

飞朱自清

白杨树茅盾

杜鹃郭沫若

我们的骄傲叶圣陶

旧家的火葬夏衍

苦恼（契诃夫原著）胡适

猫的天堂（佐拉原著）刘复

“好儿子……”（瓦希列夫斯卡原著）曹靖华

买旧书施蛰存

冬晚靳以

野店李广田

开放给大众的克里米亚邹韬奋

联合国柏园

思想解放梁启超

四个“有所” 朱逊

好望号（海哲斯曼原著）袁俊

好望号（续）袁俊

《开明新编国文读本（甲种）》第四册（1947年4月初版）

“努力事春耕” 开明少年

一件小事鲁迅

怀念振黄子冈

北望集序朱自清

国际知识不是专门学问金仲华

以画为喻叶圣陶

牢狱生活（克鲁泡特金原著）巴金

锦衣卫和廷杖吴晗

塞外怀古方回

詹天佑先生科学的中国

我的同班冰心

丰塔马辣（西隆涅原著）绮纹

老牛（潘林原著）沈雁冰

从掷石子说到原子弹顾均正

读书曹孚

罗邱史德黑兰会议宣言

雁楚图南

荷贾祖璋

莱因河朱自清

夏季的旅行（鹤见祐辅原著）鲁迅

《开明新编国文读本（甲种）》第五册（1947年9月初版）

生物的历史（房龙原著）沈性仁

蝉（法布尔原著）王大文

常德的船沈从文

千佛洞的壁画向锦江

在沙漠中（赫定原著）绮纹

成都农家的春季叶至诚

北平的夏天老舍

向生活学习沙汀

窗子以外林徽因

窗子以外（续）林徽因

圣尼古拉斯的逮捕（Marko Cherems hina原著）柳存仁

客（潘林原著）施蛰存

孔乙己鲁迅

老残游记的文学技术胡适

教育家的孔子张荫麟

我爱孔子宋云彬

万世师表袁俊

朦胧的敬慕萧乾

教学合一陶行知

“开卷有益” 傅彬然

《开明新编国文读本（甲种）》第六册（1947年9月初版）

说话朱自清

谈气节宋云彬

故乡鲁迅

故乡（续）鲁迅

战后访阿尔卑斯萧乾

语文杂记吕叔湘

给高尔基的信（契诃夫原著）程万孚

读者可以自负之处夏丏尊

美术照相刘复

艺术的产生和发展伯韩

诗经的源起朱自清

蔡元培先生余毅

哭一多父子吴晗

纪念但丁陈衡哲

同情斯人

“好望号”改译本序袁俊

复活（托尔斯泰原著）夏衍

复活（续）夏衍

“为万世开太平” 曹孚

《开明新编国文读本（甲种）》第一至六册的课文将近110篇，体裁涵盖小说、散文、随笔、诗歌、戏剧、评论、传记、宣言、书信等各种门类，内容涉及文学、艺术、历史、哲学、天文、地理、植物等多个领域。所选的作品大都是经典之作，像鲁迅的《一件小事》《孔乙己》《故乡》，朱自清的《背影》《飞》《诗经的源起》《莱因河》《说话》，沈从文的《辰州途中》《常德的船》，老舍的《济南的冬天》，艾青的《太阳的话》，闻一多的《一句话》等，至今仍是初中语文读本中的“必读篇目”。

让学生“受到现代最切要”的语文方面的种种训练，这是语文教育的根本所在。而语文教育必竟只是一门学科，必须服务于“育人”这个总目标。叶圣陶多次说到教育的“总目标”，就是“造成健全的公民”，后来在论述时又反复说到教育的目标就是培养“合格的公民”。叶圣陶及其同人就是站在培养“健全的公民”、“合格的公民”的高度，从时代的要求出发，以学生需要学习和能够接受为出发点，在汇集名家名作的时候，锐意求新，把作为一个中学生必须知道的“常识”和“时事”一类的作品，尽可能地吸纳过来，以拓宽学子们的知识面，引导他们追随时代的步伐前进。课文中的《习惯成自然》《科学的头脑》《怀疑与学问》《织女星和牵牛星》《冥王星的发现》《联合国》《国际知识不是专门学问》《蝉》《千佛洞的壁画》《说话》《谈气节》《语文杂记》《美术照相》等，都可以归为“文化”或“常识”，而《人民的世纪》《中国水灾的原因和预防》《思想解放》《四个“有所”》《罗邱史德黑兰会议宣言》《“为万世开太平”》等，可以归为“时事”，这两类作品都是同时期其它初中语文课本有意或无意忽略，或者说是有意或无意排斥的。从这个意义上说，《开明新编国文读本（甲种）》的确是一种极具创新意义的《读本》，给语文教学带来了崭新的局面。

三、初中白话文课本《开明新编国文读本（甲种）》述略

朱光潜说过：“一个好选本”可以“造成一种新风气，划出一个新时代。”《开明新编国文读本（甲种）》正好应验了朱光潜的这个判断，而要选编好“一个好的选本”又谈何容易。虽说典籍浩如烟海，报刊多如牛毛，作家灿若星辰，但真正适合初中学生的阅读，能编入语文课本的精粹之作只是凤毛麟角，非得下一番披沙拣金的工夫来“盲选”不可。从某种意义上说“选”甚至比写更难。叶圣陶日记中时有很难选到“教材”的感叹。如1947年3月31日记：“灯下搜寻国文教材，迄无所得。”4月3日记：“补选国文教材。仅得一篇。第五、六册急于付印，然尚缺十馀篇也。”4月5日记：“仍补选国文教材。”4月7日记：“仍补选国文教材。”5月2日记：“仍补选国文教材。”5月13日记：“今日编齐国文第五册，第六册亦可于近期内编成。”“尚缺”的“十馀篇”课文，叶圣陶竟花了一个多月，可见“搜寻”之苦，“范文”难求。入选的“范文”如有“错字”或有“不确当”的地方都要改正过来，务必做到“清顺可诵”，无瑕可指，这是叶圣陶一贯的主张。

通览这六册《读本》，特色之一是“重文”，严格以是否能适合作教材为唯一的尺度，既不盲目崇拜，盯住名家，也不自立门户，认人唯亲。叶圣陶及其同人对鲁迅的敬仰尽人皆知，鲁迅的作品一共选了4篇，可朱自清的作品多达7篇，这绝无贬抑鲁迅之意，只是觉得朱自清的作品更适合于初中学生阅读。这六册《读本》不光选了梁启超、蔡元培、胡适、郭沫若、沈雁冰、夏丏尊、刘半农、老舍、沈从文、顾颉刚、陶行知、楚图南、丁文江、张荫麟、吕叔湘等名家学者的作品，也有年轻女记者子冈的《怀念振黄》，以及年轻编辑叶至善的《织女星和牵牛星》和开明书店“实习生”叶至诚的《成都农家的春季》。论年龄，彭子冈刚过“而立之年”，叶至善、至诚兄弟也才二十出头，他们的“习作”不仅入选初中语文《读本》，还在“提示”中受到赞誉，把叶至诚的《成都农家的春季》推举为“随笔”的代表作，可见叶圣陶及其同人在选编时“不拘一格”，看重的是“文”，而并非是作者的辈分和知名度。

二是报刊上的文章选得较多，蔡元培的《平民夜校开学演说》，朱逊的《习惯成自然》《四个“有所”》，开明少年的《人民的世纪》《“努力事春耕”》，顾颉刚的《怀疑与学问》，任鸿隽的《科学的头脑》，吕叔湘的《语文杂记》，余毅的《蔡元培先生》，吴晗的《哭一多父子》，陈衡哲的《纪念但丁》，曹孚的《“为万世开太平”》等，都是从报刊上选来的，这就使得语文《读本》与时代贴得更紧，有浓厚的时代气息。

三是同类题材的作品并列或分列多篇，以利于比较和鉴赏，例如《读本》第五册中写孔子的课文连选了三篇，即张荫麟的《教育家的孔子》、宋云彬的《我爱孔子》、袁俊的《万世师表》；至于纪念类的课文，前后有子冈的《怀念振黄》、《科学的中国》杂志的《詹天佑先生》、萧乾的《朦胧的敬慕》（敬慕鲁迅——引者注）、余毅的《蔡元培先生》、吴晗的《哭一多父子》、陈衡哲的《纪念但丁》，把这些作品风格各异的课文汇集在一起，既能有效地调动读者的阅读兴趣，又有利于引导他们从各个不同的层面体悟思想情感，学习文章写作的技巧。

四是译自俄国、美国、德国、英国、日本、瑞典、荷兰、土耳其等国家的作品多达22篇（排列为29课）。其中，描写外国作家的有3篇（分别是写佛兰克林、高尔基和诗人但丁的），写重大事有的有《从掷石子说到原子弹》（记广岛原爆），以及美、英、苏三国元首1943年在德黑兰签署的《罗邱史德黑兰会议宣言》，从而使得这部教材的视野极其开阔，以引导学生学会“从中国看世界”、“从世界看中国”。

五是把“文艺作品”作为“语文课文”来讲解。如在老舍《北平的夏天》后提示说：“这一篇流利上口的说话，该用说话的调子好好念念。”在朱自清的《背影》后提示说：“篇中的对话，看来很平常，可是都带着情感。试逐一体会，哪一句带着哪种感情。”在沈从文《辰州途中》后提示说：“作者说那老头子（水手）‘给我的印象真太深了’为什么？”，等等，讲的都是“语文”，而不是“文学”。

六十多年过去了，今天重温这部《读本》，仍然会感到很新鲜，有一种震撼力。把闻一多的《一句话》和艾青的《太阳的话》最先选入初中语文课本的就是这部《读本》，这两首诗在1947年前后的影响及意义之深远，是难以想象的。

《一句话》

闻一多

有一句话说出就是祸，／有一句话能点得着火。／别看五千年没有说破，／你猜得透火山的缄默？／说不定是突然着了魔，／突然青天里一个霹雳／爆一声：／“咱们的中国！”／／这话教我今天怎么说？／你不信铁树开花也可，／那么有一句话你听着：／等火山忍不住了缄默，／不要发抖，伸舌头，顿脚，／等到青天里一霹雳／爆一声：／“咱们的中国！”全诗以“一句话”——“咱们的中国”为构思中心，运用写实和隐喻相结合的手法，反复咏叹，极力渲染烘托。第一节先用排比，通过“祸”与“火”的写实和比喻，揭露黑暗现实对民意的压制，也寓示着民众中蕴藏着的巨大的力量。接着进一步用火山作比，它虽然沉默了千百年，一旦喷发就会产生翻天覆地的力量。这一喻象表明诗人对人民反抗的力量充满信心。第二节针对一些对中国前途悲观、不相信民众的人发出警告，用“铁树开花”比喻建设“咱们的中国”来之不易但终会成为事实。通过“我”的坚信与“你”的“不信”的辩驳，引发出“你”可能会产生的惊慌、反感等种种诧异的表现，从而进一步衬托出民众反抗的必然性和突发性，表明诗人对民众自我解放以及最终要改造旧中国的潜在力量坚信不疑。诗人将民众的反抗与呐喊比喻成“青天里一个霹雳”，既呼应“火”的意象，显示出无穷的威力，又是一种理性的呼唤！“爆一声：／‘咱们的中国！’”的两次反复，强烈地表达出对理想中国的期望与追求。这首诗可以解读为是真切的感悟，形式上整齐匀称，节与节，行与行，对仗工整。全诗一韵到底，又自然天成，富于节奏感和音乐美。1946年7月15日，闻一多惨遭暗杀，诗人用生命的光辉把《一句话》所揭示的“咱们的中国”——的前途和命运这个时代的命题，烛照得更为透彻而迫切。叶圣陶及其同人把这首诗选编入《读本》的用意，无疑的是在“指示着青年”要像闻一多那样用“猛如虎”的“力”，“照亮”“魔鬼”，“爆出个新中国！”

与闻一多急风暴雨式的《一句话》相比，诗人艾青带有“唯美”色彩的《太阳的话》就显得格外清新，舒缓而从容，洋溢在字里行间是诗人欢乐的自信和即将到来的——人们期待已久的晨光黎明，现将这首《太阳的话》抄录于下：

打开你们的窗子吧，／打开你们的板门吧，／让我进去，让我进去，／进到你们的小屋里。／我带着金黄的花束，／我带着林间的香气，／我带着亮光和温暖，／我带着满身的露水。／快起来，快起来，／快从枕头里抬起头来，／睁开你的被睫毛盖着的眼，／让你的眼看见我的到来。／让你们的心像小小的木板房，／打开它们的关闭了很久的窗子，／让我把花束，把香气，把亮光，／温暖和露水撒满你们心的空间。

《太阳的话》写于1942年1月，是诗人到延安以后写的富有革命浪漫色彩的代表作之一。诗人用“太阳”象征光明和希望，用“小小的木板房”和“关闭了很久的窗子”，比喻当时人民生活的闭塞、压抑和苦难；用“太阳”来呼唤人们“快起来”、“抬起头来”、睁开“被睫毛盖着的眼”，迎接光明。诗人笔下的“太阳”是一种象征，也是一种代言。在倾诉民族苦难的同时，诗人坚信新的世纪即将到来，只要民众“睁开”眼来迎接“太阳”，“花束”“香气”“亮光”“温暖”和“露水”就会“撒满你们心的空间”。“太阳”，是那个年代劳苦大众对共产党最纯挚最热烈的歌唱。《太阳的话》出现在1947年初中语文课本中，无疑的是给青年学子以“向往光明”的引导。

顺着这一思路来阅读《读本》，所汇集的课文大都可以梳理出“入选”的用心。夏衍的《旧家的火葬》写于1939年5月。文章采用记叙、议论和抒情等方式，回忆有关“旧家”的人和事，述说作者因“旧家的火葬”而生的情感波澜，汇结为一句话，就是“我们觉得很痛快”。在作者看来，“旧家的火葬”这最少对于“沈家的那些不肖子弟，给了一个不小的教训。”没有国家和民族的观念，或者说没有国家和民族的富强，“旧家”在时代变迁中的衰败、焚毁是不可避免的。这个郑重的命题在1947年，在旧中国必然灭亡、新中国将要诞生的年代里，对于青年学子同样具有召唤和指示的意义。

叶圣陶的《“人民的世纪”》写于1945年10月9日，文章重点阐释“人民”的意义。抗战胜利了，人民要求进入一个“人民的世纪”。叶圣陶的这篇文章意在阐释“人民”这两个字的意义：“谁都是人民。大家站在一边儿，彼此平等，另外不再有相对的什么人。”“‘人民’的意义既然弄清楚了，才可以说到‘人民的世纪’。”“人民的世纪”是由“人民”当家作主的“世纪”。“人民”在抗战胜利后的那个“争民主争自由反专制”的年代是最高亢的音符。

吴晗的《哭一多父子》写于闻一多遇难之后，真的是如歌如泣，感人肺腑。文中写道：

父亲是忠臣，忠于人民，忠于国家，儿子是孝子，孝于人民，孝于忠臣的父亲，父忠子孝，表现了民族的正气。

一多，我忍着眼泪，我要告诉我所遇见的每一个人，民主同盟有这样的盟员，这样的领导人，中国民主的前途是被保证了的：我也会狠着心，自己对自己说，我有这样的朋友，这样的同志，这样的学生，作我未死以前的准绳，前进的明灯，我是被保证了的，永远不会走错路！

洋溢在字里行间的是对“一多父子”的无限敬仰，以及前赴后继，追求“民主”、“自由”的坚定信仰。排在吴晗的《哭一多父子》之后的，是曹孚的《“为万世开太平”》，这个精心的设计更加彰显这二篇课文的现实意义。

曹孚的《“为万世开太平”》，题名出自宋儒张横渠“四句教”的末了一句。他那“四句教”是很足以摄引人心的：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这是我国先哲的最高抱负。所谓“太平”，也就是我们常说的太平盛世，除了没有战争，不动刀兵之外，更应该是一个人人快乐幸福的至治之世或大同之世，是一个至公至平、天下为公之世。在抗战胜利后的那个“反饥饿反内战反迫害”的特定的年代，曹孚呼吁要创建一个快乐、平等、自由的世界，“为万世开太平”，道出了国人的心声。

叶圣陶在为《〈开明新编国文读本〉（甲种）序》中说：“我们编这部读本”，第一个要求是，“希望切合读者的生活与程度。就积极方面说，足以表现现代精神的，与现代青年生活有关涉的，为现代青年所能了解，所能接受的，才入选。”事实也正是如此，仅从上面介绍的这几篇诗文，便可看到《开明新编国文读本（甲种）》是全新的语文课本，是具有划时代意义的语文经典教材。这部教材最重大的贡献之一，把求知欲旺盛、世界观尚未“定型”或即将“定型”的初中生及与初中生年龄相仿的青年，从“古代”拉回到“现代”，从与世隔绝的校园或“纷叉的歧路”拉回到时代的潮流中，接受真正意义上的语文教育和全新的人文教育。

四、高中白话文课本《开明新编高级国文读本》述略

“采撷经典作品，传播全新的思想理念”，这是初中白话文语文课本《开明新编国文读本（甲种）》的特色。高中白话文语文课本《开明新编高级国文读本》，沿续了《开明新编国文读本（甲种）》的编辑思路，课文在思想内容和艺术水准这两个层面都有了相应的提升。叶圣陶在《〈开明新编高级国文读本〉编辑例言》中说：“我们继续《开明新编国文读本》来编这部读本。这部读本叫做《开明新编高级国文读本》，‘高级’是就文章里思想情感的性质和表现说的。这部读本里的文篇一般的要比头一部里的复杂些，在了解和欣赏上需要的经验和修养多些。如果头一部的对象是初中的青年，这一部的对象就是高中的青年。但是这两部读本是衔接着的。这部读本还是预备给自修国文的人用。如果教师认为可采，作学生的补充读物，或者径作讲读的材料，都可以。”每篇课文的后面分列“篇题”“音义”“讨论”“练习”四栏。“篇题”说明本篇的体裁，用意，性质，和作者的经历与作风。如果是从成本的书中节录的，则说明那全书的性质以及跟本篇相关的前后章节。“音义”就是“注释”。“讨论’全用发问的方式，引导读者从这些问题里学习分析文篇的方法，把握要点，了解课文并学会欣赏。“练习”侧重于结构的分析，词语的讲解，句式和比喻的运用等，从文法、修辞、结构等层面揣摩文章作法。叶圣陶在谈及各册的内容和特色时说：

这部读本的分册是由浅入深的。每册里文篇的排列大致也如此，但是还参照着体裁和内容，让读者比较学习，有个清楚的路线。就体裁而论，大致一二册记叙文描写文多些，说明文议论文少些，以后说明文和议论文逐渐加多，五六册记叙文描写文就比较少了。这部读本里选的诗比别种读本多些，为的是新诗不但已经有了独立的地位，并且有了多方面的发展，想来读者也乐意多读些的。每册里的文篇长短不拘，因此每册的篇数也不划一，不过总在二十篇到二十五篇之间。我们不避长文，为的是免得读者感到单调，并且希望培养读书的耐性。再说学习写作，一方面固然要求简炼，另一方面也得要求发挥。双方并进，才能培养自由表现的能力。

从《编辑例言》可以看到，对于这部《开明新编高级国文读本》，编者有过周密的思考，做了充分的准备，虽说因为“革命形势”发展得太快，使得这部原本要出六册的高级国文读本只出了二册，可这二册在现代高中语文编纂史上同样也是富有划时代意义的，请看目录：

《开明新编高级国文读本》第一册（1948年8月初版）

邻舍吴老先生叶圣陶

我的学生男士

华威先生张天翼

一封没写完的信康白情

在赣江上冯至

年画孙福熙

山水画承名世

动物的大小海尔丹

地球！我的母亲！郭沫若

居里夫人小传陈衡哲

文人宅朱自清

社戏鲁迅

活在谎话里的人们李广田

我童年时的王国苏夫

离家苏金伞

希望北原

政党是干什么的费孝通

海德公园费孝通

蜕变曹禺

生辰纲水浒传

读书杂谈鲁迅

城市艾青

生活艾漠

多一些田间

泥土鲁黎

《开明新编高级国文读本》第二册（1948年8月初版）

藤野先生鲁迅

哭鲁迅先生孙伏园

无声的中国鲁迅

过去的拥抱雪峰

诗二首闻一多

一个观念

发现

三种船叶圣陶

赛纳河畔的无名少女冯至

绘画与文学丰子恺

给卓别灵基希

诗三首何其芳

河

生活是多么广阔

我把我当作一个兵士

且慢！且慢！莫法特

四奇人儒林外史

冬儿姑娘冰心

梯郭良夫

骆驼祥子（节录）老舍

诗三首臧克家

老马

鞭子

老哥哥

过去现在和将来蒲韧

八根火柴塔比

散文诗屠格涅夫

利己主义者

自然

门槛

谈散文李广田

如面谈朱自清

说话与听话叶圣陶

问与答冯至

仅从作者和篇名，也能感受到《开明新编高级国文读本》全新的时代气息，让读者预感到一个新时代即将到来。第一第二两册“文艺作品”偏多，说明叶圣陶对于高中语文教育又有了新的思考。早在1920至1930年代，叶圣陶一直在倡导中学语文课文应该以“应用文”为主体，注重“实用”，在他主编的《国文百八课》和《初中国文教本》等语文课本中，选用的“报告”、“政纲”、“宣言”、“发刊词”、“演说词”、“告示”、“书信”、“日记”、“条约”、“说明书”、“丛书凡例”等“实用性”较强的“普通文体”，而《开明新编高级国文读本》第一第二两册偏重“新文学作品”，这是因为这部读本面向的是高中或相当于高中水平的读者，他们对“应用文”已经有了相当的了解，也具备了一定的写作能力，要提高语文水平，就得多读文艺作品。朱自清在1947年5月发表的《中学生与文艺》一文中就曾说过：

文艺教学是语文教学的一部门，并且是主要的一部分，因为文艺是语文教学的主要材料。因为是语文教学的一部门，所以文艺教学应该注重词句段落的组织和安排，意义的分析；单照概括的文艺原理或批评原理来讲论作品的大意，是不够的。文艺教学跟文艺批评不尽同，教学不该放松字句。

只是朱自清强调“文艺教学”，主要还是侧重于“语文”层面，并不是要把“语文”课改成“文学”课，引导学生抛开语文去搞文艺创作。当然，中学生也可以在老师的指导下，练习片段的文艺写作，如速写、报告、日记、随笔之类，但作文课得要以广义的应用文为主，而广义的应用文也应该恰到好处的含有些文学趣味。叶圣陶对于“语文”的界定也很严格。他在1940年8月写的《对于国文教学的两个基本观念》中说：“其实国文所包的范围很广，文学只是其中一个较小的范围。文学之外，同样包在国文的大范围里头的还有非文学的文章，就是普通文字。这包括书信、宣书、报告书、说明文等等应用文，以及平正地写状一件东西载录一件事情的记叙文，条畅地阐明一个原理发挥一个意见的论说文。中学生要应付生活，阅读与写作的训练就不能不在文学之外，同时以这种普通文为对象。”一再强调“国文教学并不是文学教学”，“语文课不是文学课”，但这不等于说不要阅读文艺作品，不要吸取文艺的表现手法。他说好的文学作品就是精练的语言，好的文学作品其实都是诗，他和朱自清一样都是从“语文学习”这个层面引导学生（读者）来欣赏“文艺作品”的，是从提升应用文写作水准的这个层面引导学生（读者）来吸纳“文学趣味”的。

总之，与前面讲到的初中白话文课本《开明新编国文读本（甲种）》相仿，《开明新编国文读本（甲种）》同样是把入选的“文艺作品”，当作“语文课文”来讲解，这从叶圣陶等人为入选作品写的“提示”也看得出来。例如在《骆驼样子（节录）》后评老舍的语言：“纯用北平话，而且充满了幽默的风趣。”冰心《冬儿姑娘》的“提示”中写道：“这一篇是用非常地道的北平口语写的，我们要拿它来朗诵，才能充分欣赏它的语言的美。”把是否能“上口”朗读，作为“语言”的“纯洁”的唯一标准。当然，作为一门重要的人文社会学科，“语文”指的不仅仅是“语言文字”，还有“人文性”。优秀的“文艺作品”源于生活，直面现实，能折射出时代的精神，成为引导人们前进的灯火。从这个意义上说，高中阶级的语文读本也就离不开“文艺”，尤其是在抗战胜利到1949年新中国成立的这个特殊的时段。《开明新编高级国文读本》中那些思想鲜明、艺术精深的“文艺作品”，不仅丰富了语文教学，也使受教育者的思想和品德得到全方位的滋润，在提高了语文水平的同时，对时代思潮有了更为敏锐的感悟。

《开明新编高级国文读本》第一册二十五课，汇集小说五篇，新诗九首，散文（包括游记、随笔、传记）共九篇，话剧一篇，政论和杂记共三篇。一般说来，语文教科书第一课最为重要，小学不必说，即便是初中、高中乃至大学语文的第一课，都带有某种“启蒙”的色彩和“定位”的意义，意在引导学生（读者）从这里起步，进入这某一个阶段的语文学习，因而“起步”的这个“点”，就显得非常重要。《开明新编高级国文读本》第一册的前三课是《邻舍吴老先生》《我的学生》和《华威先生》。

叶圣陶的短篇《邻舍吴老先生》写于1944年5月，小说里的吴老先生是位性情狷介的爱国主义者。避寇入川六年了，生活总是不习惯，思乡之情越来越急切，平日闭门不出，逢到晴天总要把皮箱拿出来晒一晒，深恐一旦抗战胜利了，却因翻晒皮箱耽搁了回乡的日子。可这种思乡之情只因从沦陷区逃难来的侄儿的“一句话”，就断了念想。侄儿说“家乡的秩序还不错”，“地方上跟日本人处得很好”，日本鬼子夸奖家乡人是“最出色的中国人”。吴老先生万万没料到家乡人这样没有操守，一气之下“横了心”，决定“做迁川第一世祖”，决不跟被日本人口中称作“最出色的中国人”一伙儿住。他痛恨家乡“其俗柔靡，人轻节义”，告诫后辈“骨头有些斤两”，如有人问起籍贯，“千万不要把家乡的名儿说出来”，就说“敝籍四川”。他再也不晒皮箱了，一改过去“不出门”的习惯，“正月初七游草堂寺，春二三月青羊宫赶花会，四月初八望江楼看放生，有什么应景的名目他都要去看看”，称赞“成都确也不错”，“古人说到处为家”是“有些道理”的，还特地买了两株橘树种在院子里，不管它七八年才能开花，十来年才能结果。叶圣陶流亡四川时，的确有一位叫“吴老先生”的邻居，小说中的“吴老先生”就是以这位邻居为原型的，同时融合了叶圣陶自己的忧国之思，从而使得小说中的吴老先生的形象呼之欲出，格外感人。

冰心的《我的学生》写于1943年春天，是《关于女人》的散文系列作品中最出色的一篇。作品塑造了燕京大学培养出来的一位知识女性S，她生在上海，长在澳洲，嫁在北平，死在抗战的大后方云南一个偏僻的县治时年仅32岁。S集心灵美、理性美、诗性美、英雄美、人性美于一身。她性格坚毅，充满乐观，为救死扶伤，自愿输血过多而死。S“生如夏花之绚烂，死如秋夜之静美”，这个美丽好强的女性短暂而美好的一生，给人以道德和精神上的震撼。

张天翼的讽刺小说《华威先生》，刊登在1938年4月出版的《文艺阵地》半月刊创刊号。小说没有中心事件，没有重大情节，没有尖锐的矛盾冲突，几乎就华威先生一个人在活动。作者也没有勾画华威先生的肖像，只能突出他的一个“忙”字：以“抗日领导”的身份自居，忙于赶路、开会、演讲、赴宴。而他的“忙”全都是为了推行国民党的独裁政治，奉行“攘外必先安内”的政策，鼓吹“一个领导中心”，充当“政治传声筒”，挖空心思争权夺利。小说写得非常简洁，可以说只是几个速写镜头，匠心独具，又出之自然。也可以说是一篇政治小说，但不概念化。色彩有点诙谐，但又是严肃的、辛辣的、深沉的。典型性极强，寓庄于谐，而不失之浮浅，是讽刺小说中的精品。

开头的这三篇都侧重于写“抗战”，是地地道道的“抗战文艺”，再加上还有曹禺的话剧《蜕变》，把读者一下就拉回到抗日烽火的岁月。高中学生或相当于高中水平的青年都是“抗战”的亲历者，他们的童年和少年时代都是在“抗战的烽火”中渡过的，提起“抗战”这就触发起了他们的家国情怀。诗歌的内容更为丰富。编者在为康白情《一封没写完的信》写的“提示”中说：“本篇是五四时代的新诗。这一时代的新诗，我们选出康白情、郭沬若两位来代表。”编者在为郭沬若《地球我的母亲！》写的“提示”中说：“他的诗有两个新的主题，就是泛神论与二十世纪动的和反抗的精神。由于前者，他把大自然看作神，看作朋友。由于后者，他要做个‘地之子’，地球的儿子。”康白情的“自由（无韵）诗”，唱出了一个风云激荡的时代新声，领导了一个时代的潮流。朱自清在《〈中国新文学大系·诗集〉导言》中说：“这时期康白情氏以写景胜”，是“设色的妙手”；在《论朗读》一文中称赞《一封没写完的信》“质朴自然”，是“用纯粹口语”，没有“早期白话诗文”中的“文言调”和“欧化调”。而在初期新诗人中，郭沫若的显示了超拔的艺术想象力，在题材上纵横驰骋，在艺术上以“力”与“美”著称，感情奔放，气势磅礴，体现了五四时期强烈的反封建束缚、要求个性解放的时代精神。《读本》将《一封没写完的信》和《地球！我的母亲！》，作为“五四时代”新诗的代表作，启发读者准确地把握“五四时代”文艺和社会思潮。

1940年代的诗歌选得比较多，或表现战争给人民带来的苦难，或歌颂人民大众的纯朴。苏夫的《我童年时的王国》、苏金伞的《离家》和北原的《希望》这三首诗“反映着战争带给人民的灾难和痛苦。这些诗都很朴素，比五四时代的诗还要朴素些，因为写的一般人民，不止于知识分子。前两首的题材是农村，第三首也是站在人民的立场上‘希望’。”编者的这个“提示”，说明他们是从中国社会的现实和新诗发展的历程的双重考量来选择作品的。在为艾青《城市》、艾漠《生活》、田间《多一些》和鲁黎《泥土》写的“提示”中说：“这里是四首小诗，其中表现着城市和农村的生活的对比。城乡的对比原来是个老的主题，但是这里是摩登的城市，是新兴的农村，对比起来就更不同了。城市更见得可憎，农村倒真见得可爱了。这里还表现着一种新的生活态度。有了这种生活态度，就知道自己或个人不应该独尊，自己也在众人之中，并且众人的大我到底比自己的小我大得多。”这四首小诗中最值得称道的是《多一些》和《泥土》。

田间的《多一些》，是抗战期间响誉一时的街头诗。诗中写道：“多一颗粮食，／就多一颗消灭敌人的枪弹！”／听到吗／这是好话哩！／听到吗／我们／要赶快鼓励自己底心／到地里去！／要地里／长出麦子，／要地里／长出小米／拿这东西／当做／持久战的武器。／（多一些！／多一些！）／多点粮食，／就多点胜利。”闻一多在《时代的鼓手——读田间的诗》中肯定田间是“时代的鼓手”，他的诗歌中具有一种积极的“生活欲”，“鼓舞你爱，鼓动你恨，鼓励你活着，用最高限度的热与力活着，在这大地上。”

鲁藜的《泥土》只有四句：“老是把自己当作珍珠／就时刻有怕被埋没的痛苦／／把自己当作泥土吧／让众人把你踩成一条路。”篇幅虽短，但意味隽永。启示我们要甘于平凡，甘作无名的泥土，在于无私的奉献中实现个体的生命价值。

《读本》第一册汇集的这九首诗，跨越“五四”、“抗战”和“解放战争”等不同时期，大至民族危亡，小到个人爱恋，题材各异，色彩纷呈，叶圣陶和朱自清等把这些诗歌（译诗）编入高中语文读本，从一个侧面肯定新诗在现代文学史上的地位，也让读者从中看到岁月的痕迹。

孙福熙的《年画》和承名世的《山水画》的入选，使得《读本》的内容和题材更为丰富。孙福熙成名早，可入选语文课本的不外是《地中海上的日出》和《清华园之菊》一类的“美文”，《年画》入选语文课本始见于这部《开明新编高级国文读本》。承名世生于1918年，是一位年轻的画家，入选语文课本的仅此一篇，原来的题目是《山水画布置法》，是叶圣陶和朱自清的发现和提携，使得承名世骤得大名。冯至的散文《在赣江上》，是1939年在昆明写的，意在描写船夫的善良以及渔夫情感的纯朴和生活的艰辛。“从赣州到万安，是一段艰难的水程”，夜幕降临，泊船江边。夜半时分，一阵狂吠，以及“急流”中的“两团火光”将人们带入恐惧之中。船夫走过来宽慰大家，说“不要怕”，那火光是“渔火”。第二天早晨，船刚要起锚，对岸划来一只划子，上边有两个渔夫。“他们好像是慰问我们昨夜的虚惊，卖给我们两条又肥又美的鳜鱼”，让久病的妻子“脸上浮现出病后的第一次健康的微笑”。《在赣江上》在今天读来并不显得有多特殊，可在当年却是别具一格的“人民的文艺”。作者站在人民的立场来抒写人民，这是那个年代文艺的新的萌芽。

政论文最值得称道的是费孝通的《政党是干什么的》和《海德公园》。《政党是干什么的》，是费孝通1946年4月写的长文《人民·政党·民主》中的一章。文章强调政党的作用只有两个，一是“整理意见”，“让人民根据这几个意见投票表决，寻出一个大多数的意见作为办事的依据”；二是“推举人才”，推举“合适的人去执行”。文章最后一节写道：“民主国家的政党不是一个做官的，或是想做官的集团，而是整理民意、推举人才的政治机构。这机构的基础有二：一是人民可以自由结社，自由言论，二是用选举票来决定政策和官吏的任用。民主政治不能没有政党，可是政党的积极贡献也必须在民主政治中才能表现。”

《海德公园》，是费孝通1946年4月写的《言论·自由·诚实》中的一节，原来的题目是《我想起了海德公园》。海德公园是英国伦敦的一个公园，是人们演讲和辩论的场所，“海德公园和英国其他的公园一般，并没有太多的奇花异葩，更没有关在笼子里的孔雀，只是一片旷地，保留着一丛丛比伦敦年龄更高的林木。海德公园所以著名，却在园角那片宽阔的草地，这草地上有着各色各样的人，站在桌上、椅上、肥皂箱上同时向着游客演说。”英国人说：“在海德公园里你才能了解我们英国”。在这里言论充分自由，有话尽可以讲，无论对错，你都会得到尊重。文章的最后一写道：

听的人有话想讲，随时随地可站起来讲，只要有人听你。听一阵，觉得没有趣味的，随时可以走开。在海德公园里真可以说是议论纷纷了：幼稚可笑的、胡言乱语的、有条有理的、引经据典的……种种色色，无不具备。从立场说，有极端的保守派，有过时的传道士，也有激进的共产党，真是无派不全。可是有一点，也就是我寓所主人要我去看的一点值得我们这些异邦人记得的，是在海德公园中，从来没有人互相打过架，没有人流过血，没有人投过手榴弹，没有人停止过别人说话。即使没有人听你，你照样可以直了嗓子发议论，没有人笑你。我的确看过一个没有听众的演说家，而且据别人和我说，他是每星期必定来的，大家非但不耻笑他，而且认为这人不错：自己认为对的就得说。可是这位先生说的话，没有第二个人发生兴趣，所以没有听众。他每星期可来唱独白，可是他却不能强迫别人来听他，更不能不许别人说，只准让他说。他若这样做，就不能在海德公园里了。

费孝通的这两篇短文言词并不犀利，语调也比较委婉，但字里行间潜伏着一股涌动着的烈焰。文章写于1946年，正是“争民主”、“争人权”、“反饥饿”、“反迫害”、“反内战”的年代，锋芒所向，不言而喻。

《开明新编高级国文读本》第二册开篇是鲁迅的《藤野先生》。《藤野先生》是一篇回忆性散文，作为经典作品当然值得高中学生认真阅读。可叶圣陶等人在选编时很可能是有他们独到的思考的。抗战十五年间，日本侵略者在中国犯下的灭绝人性的罪行罄竹难书。抗战胜利了，饱受日寇蹂躏的同胞面对悲惨的处境仇日情绪挥之不去，如何认识日本成了民族情感中绕不过的话题。《读本》第二册以令鲁迅无限景仰、“影响了鲁迅的一生”的《藤野先生》打头，赞美藤野先生“伟大”的“性格”和高尚的人格魅力。在鲁迅的精神家园里，有藤野播下的种子。编者显然是在引导我们要全面地认识日本。

《读本》第二册第二篇是孙伏园的《哭鲁迅先生》。孙伏园是鲁迅的学生，从他的追忆中可感受鲁迅的人格魅力，这与《藤野先生》也有精神层面的关联。第三篇鲁迅《无声的中国》，是鲁迅在1927年 2月 16日在香港青年会做的一个演讲的演讲稿，表面上是针对“文白斗争”讲的一番话，倡导白话文，主张古文应该为白话文让路，但在这些想法的背后是有着极其深刻的思想的，概括起来说有二点，一是鲁迅在剖析中国为什么“无声”？怕“被杀害”，“总喜欢调和，折中”，“没有更激烈的主张”，“连平和的改革也不肯行”；二是号召“青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来！”要青年们“说些较真的话，发些较真的声音”，“只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。”时在1948年正是新旧中国搏斗最关键的时刻，叶圣陶等同人借用鲁迅的这篇《无声的中国》，挖掘民族的病根，开示出重振民族精神的良方，意义极其深远。

就选编思路而言，高中语文《读本》第一册是“单向型”的，除了费孝通选了二篇，其馀的作家一人只选一篇。第二册可以说是“单元型”，同一题材的课文汇集了好几位作家的作品排列在一起，构成一个小单元，例如第二册开头四篇鲁迅《藤野先生》、孙伏园《哭鲁迅先生》、鲁迅《无声的中国》、雪峰《过去的拥抱》，可以解读为是“鲁迅的一个专题”，读者连读了这四篇，能加深对鲁迅的理解。其次是入选作品从需要出发，符合标准的就编入课本，既不是“一刀切”，每位作家只选一篇，也不“排资论辈”，眼睛只盯住“名家”。诗人闻一多选了二首诗《一个观念》和《发现》；何其芳选了三首诗《河》《生活是多么广阔》和《我把我当作一个兵士》；臧克家选了三首诗《老马》《鞭子》和《老哥哥》。译作部分，屠格涅夫选了诗三首散文诗《利己主义者》《自然》和《门槛》，真正做到把“文”放在第一位。再就是多了长篇节录，首选的是老舍的《骆驼祥子》。这是一种循序渐进式的设计。

与《读本》第一册相比，第二册多了译作，选用了屠格涅夫的三首散文诗，以及匈牙利青年作家塔比的独幕剧《八根火柴》。八根火柴》原名《第三次世界大战之后》，1947发表，一年之内，中国就出现了五六个译本，还在北平和上海演出过。青年人要有世界的眼光，这是叶圣陶、朱自清、吕叔湘一贯的思想。

《读本》第二册选用的诗也比《读本》第一册多，排在前面的是闻一多的《诗二首》，即《一个观念》和《发现》。《一个观念》是闻一多爱国观念中最痴情的咏唱。诗人深情地追问“祖国”这个“观念”到底是什么？并用美得难以形容的“隽永的神秘”、璀璨夺目的“一道金光”、蕴藏着巨大的能量的“一股火”、给人无限温馨的“一点亲密的意义”等丰富、新鲜、贴切的比喻予以诠释。诗人真诚地倾诉自己如岩浆般奔涌的爱国激情，为“天生下我来就是中国人”而感到骄傲而自豪，坚信祖国不会欺骗她忠诚的儿女，这正如“海洋不骗他的浪花”一样。而诗人则是紧紧地拥抱具有无限魅力、美丽而妩媚的祖国，“如今我只问怎样抱得紧你……／你是那样的横蛮，那样美丽！”

《发现》写的则是诗人留美归国之后，看到的祖国沉沦和山河破碎的真实的景象。美好的想象幻灭了，诗人所见的不是“我的中华”，不是“我的心爱”，如花一般美好的祖国在哪里呢？诗人急不可待地“问天”、“逼风”、“擂地”，但“总问不出消息”，他哭着喊着，在巨大的悲痛和深广的忧愤中，“呕出一颗心来”：“我的中华”，“在我心里”。这首诗的可贵之处就在于：诗人没有因“会见的是噩梦”，“是恐怖，是噩梦挂着悬崖”而绝望沉沦，相反的却在痛苦和愤懑中升腾起一种对祖国更深层的爱和特有的忠贞执著。祖国“在我心里”，这个石破天惊结语，是诗人真正的“发现”，也是诗人对“爱国”作出的最真切和永恒的阐释。

何其芳的《诗三首》写于抗战时期。抗日战争爆发后，一大批作家和青年知识分子为了寻求真理，拯救灾难深重的祖国，毅然决然地与“过去的我”诀别，奔赴革命圣地延安。何其芳就是其中一个。1945年5月出版的诗集《夜歌》，汇集了他从黑暗的国统区奔向晴朗的解放区后写的二十六首诗，用崭新的语言，抒情的笔调，描绘了他对新生活全新感受，《读本》从中选了《河》《生活是多么广阔》《我把我当作一个兵士》，且看《河》：

河

我散步时的侣伴，我的河，

你在歌唱著什么？

我这是多么无意识的话呵。

但是我知道没有水的地方就是沙漠。

你从我们居住的小市镇流过。

我们在你的水里洗衣服洗脚。

我们在沉默的群山中间听著你

像听著大地的脉搏。

我爱人的歌，也爱自然的歌，

我知道没有声音的地方就是寂寞。诗人借用“我”及“我们”与河之间亲密无间的关系，抒发了要热爱人类和自然的情感。诗人通过他对“河”的观察，形象地告诉我们只要有发现美的眼睛，就不会缺少动人的景色。比方说诗中写到的这条河，河水悄无声息地天天流淌着，人们沿着它散步，在河里洗衣洗脚，……可很多人却把它忘了，甚至不觉得是否有这样条河的存在。诗人凭着他特有的敏锐的感悟，捕捉到生活中蕴藏的律动。告诉我们身旁边的这条河并不寂寞，平静的外表下奔腾着生命之歌，希望人们去倾听“大地的脉搏”。再看《生活是多么广阔》：

生活是多么广阔

生活是多么广阔，

生活是海洋。

凡是有生活的地方就有快乐和宝藏。

去参加歌咏队，去演戏，

去建设铁路，去作飞行师，

去坐在实验室里，去写诗，

去高山上滑雪，去驾一只船颠簸在波涛上，

去北极探险，去热带搜集植物，

去带一个帐篷在星光下露宿。

去过寻常的日子，

去在平凡的事物中睁大你的眼睛，

去以自己的火点燃旁人的火，

去以心发现心。

生活是多么广阔。

生活是多么芬芳。

凡是有生活的地方就有快乐和宝藏。

这首诗明白如话，又具有丰富的内涵。诗人比较朴素而精炼地运用了现代口语，读起来朗朗上口，尤其适合青少年的口味。比如“去参加歌咏队，去演戏”等诗句，浑然天成，毫无雕琢痕迹。全诗情感热烈又蕴含哲理，容易使富于幻想的青年产生联想，给人以思索的余兴。“生活是海洋”一句，也让我们联想起冰心在《说几句爱海的孩子气的话》一文中，对于“海”的礼赞。海的颜色“含有庄严淡远的意味”、“海是动的”、“海是活泼的”、欣然的溅跃起来的“银花”灿然万朵、光景何等“妩媚，遥远，璀璨”、“万顷碧波之下”有“明珠”“珊瑚”“龙女”“鲛纱”！全诗意境清新、情调优美、节奏轻快，读来令人心旷神怡，成为传诵一时的佳作。《我把我当作一个兵士》内容要深沉些：

我把我当作一个兵士

我把我当作一个兵士，

我准备打一辈子的仗。

当我因为碰上了工作中的困难而苦恼，

当我因为疲乏而感到生活是平凡而单调。

我就想我是一个兵士，

一个简简单单的兵士。

我想我是在攻打着一个城堡，

我想我是在黑夜里放哨，

我想我不应该有片刻的松懈，

因为在我的队伍中一个兵士有一个兵士的重要……

我把我当作一个兵士，

我准备打一辈子的仗。

这首诗写于抗日战争处于战略相持阶段的1941年。日军对敌后抗日根据地进行了残酷的“大扫荡”，抗日根据地军民开展了更为艰苦卓越的斗争。诗人顺应了时代的呼吁，抒发了一个战士的革命的情怀，朴实而纯粹口语化的诗篇，成了激励人民的战斗号角。何其芳的这三首诗与《开明新编国文读本（甲种）》中艾青的《太阳的话》是呼应的。展现的是一种新的生活和新的姿态。而臧克家的《老马》《鞭子》和《老哥哥》，则写出了被压迫者的忍辱负重、善良忠厚，以及阶级压迫的惨烈。

从以上列举的鲁迅、闻一多、何其芳、臧克家的作品便可看出，这部高中《读本》的新颖和创意，把我国现代作家和知名学者的代表作编入语文课本，不仅为现代语文教育开拓了全新的局面，也为现代文学作品的经典化寻找到了最佳的路径。遗憾的是只出了二册，而这原计划都是要出六册的。

五、重在对语文综合能力的培养和提升

从开明新编中学白话文读本中可以看到，叶圣陶及其同人在选择作品时没有亲疏之别和门户之见，用叶圣陶的话说是“不存私心”，也没有牵扯到太多的政治因素，但作者人格和操守是很看重的。民国语文课本中周作人的作品往往成为首选，可在开明新编中学白话文读本中，周作人是缺席的。虽说周作人曾被誉为新文化运动的主要代表人物之一，但政治上的倒退变节，不可饶恕，他的名字绝对不能出现在课文课本中，这是叶圣陶及选编同人的共识。

而就教育而言，有了好的读本还不够，还得考虑如何使学生“受教育”，而不仅仅是“受教材”，这也是叶圣陶及选编同人一贯的理念。叶圣陶多次谈到语文教学存在的最大的问题是沿用“从前书塾里的老法子”，“逐句讲解”。在解剖“逐句讲解”造成的弊端时指出：

因为逐句讲解的办法仅仅包含（一）解释字词的意义，（二）说明成语典故的来历，（三）把书面的文句译作口头的语言三项工作，于是产生了两个不合理的现象：（一）认为语体没有什么可讲，便撇开语体，专讲文言；（二）对于语体，也像文言一样读一句讲一句。语体必须精读，在中学国文课程标准里素有规定；现在撇开语体，一方面是违背规定，另一方面是对不起学生——使他们受不到现代最切要的语体方面的种种训练。至于讲语体像讲文言一样，实在是个可笑的办法。除了各地方言偶有差异而外，纸面的语体与口头的语言几乎全同；现在还要把它口译，那无非逐句复读一遍而已。

“逐句讲解”导致的后果，一是“撇开语体，专讲文言”；二是即便讲语体文也采用“讲文言”的讲法，“读一句讲一句”，“逐句复读一遍而已”，学生“受不到现代最切要的语体方面的种种训练”。由此可见，开明新编中学白话文读本的意义就在于打破中学语文教学“专讲文言”，以及用“讲文言”的套路讲“语体”的局面，让学生在阅读读本的过程中接受“现代最切要的语体方面的种种训练”。

所谓“现代最切要的语体方面的种种训练”，就是要让学生对课文真正做到涵咀得深，研讨得熟，揣摩得透。而要做到这一点，教育方法必须改革。叶圣陶认为讲“语体”，“必须教学生预习，必须在上课时候讨论”。“预习”，就是要让学生养成“阅读书籍的习惯”，“能够按照读物的性质作适当的处理”，“需要翻查的，能够翻查；需要参考的，能够参考；应当条分缕析的，能够条分缕析；应当综观大意的，能够综观大意；意在言外的，能够辨得出它的言外之意；义有疏漏的，能够指得出它的疏漏之处”。虽说“预习的事项”也需要老师的指导，指点“预习”的方法和“着眼点”，但最终需要的是学生“自己动天君”。在“预习”的基础上，“给学生指导，与学生讨论”，让学生吟诵课文，要求学生解答“教师的考问”，如“背诵、默写、简缩、扩大、摘举大意、分段述要、说明作法、述说印象”等等，让学生真正受到“教育”。

正是沿着要求学生“预习”的思路，开明新编中学白话文读本每篇课文的后面都有“《提示》举隅”，引导和启发学生思考相关问题，以加深对课文的理解。下面介绍叶圣陶为鲁迅五篇作品写的五则《提示》。

《聪明人和傻子和奴才》是篇对话体散文，采用象征手法，写了“奴才”、“聪明人”和“傻子”，代表对待旧社会会抱不同态度的三种人，人物语言富有个性，表现他们各自身份、地位和念想。“聪明人”是维护旧社会、欺骗奴才的伪君子。他对“奴才”的“同情”和“慰安”则是假惺惺地惨然、叹息，欺骗说“你总会好起来”，而“奴才”也易为廉价的“同情”和“慰安”所满足。“傻子”嫉恶如仇，听了“奴才”诉苦以后，怒不可遏地痛斥“主人”是“混帐”，并立即动手砸墙，要给“奴才”住的那间“又湿，又阴，满是臭虫”的破小屋开个“窗洞”，然而他要解救“奴才”的行为反被“奴才”诬为“强盗”。奴才大惊地说：“这不行！主人要骂的！”“人来呀！强盗在毁咱们的屋子了！……”结果，“傻子”被“奴才”喊来的“一群奴才”赶走，“奴才”因此受到“主人”的夸奖。鲁迅站在反封建的立场上，对与黑暗的旧势力作坚决斗争的改革者作了热情赞美和歌颂，对甘心供人驱使、对“主人”献媚、甚至为虎作伥的“奴才哲学”作了辛辣的批判。叶圣陶为《聪明人傻子和奴才》作的《提示》有三点：

1.读了这篇文字，可知道那三种人的分别在哪里？

2.奴才诉说做工的苦楚，一串话是押韵的，这有一种什么样的趣味？

3.奴才受了主人的夸奖，以为这应了聪明人的话，已经好起来了。他要真的好起来，该怎么样？

“奴才诉说做工的苦楚”的“一串话”是：“清早担水晚烧饭，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人耍钱；头钱从来没分，有时还挨皮鞭……。”这“一串话”里“有一种什么样的趣味”呢？最可玩味的是最后两句“头钱从来没分，有时还挨皮鞭”。“奴才”不仅安于做奴才，还对“主人”寄于幻想，总盼望通过自己的好好“侍候”，能从“主人”那里得到“一点点犒赏”，而一旦得到主人的“夸奖”，就以为“要真的好起来”。叶圣陶在“提示”里问道：“他要真的好起来，该怎么样？”用这个“提示”促使学生去思考，引导他们阅读鲁迅的相关作品。

《风筝》是一篇回忆性的散文，以风筝为引线，对“我”粗暴地对待弟弟的言行，作了深刻的反思。透过作品中的“我”，可以看到封建伦理道德主宰下整个社会的现实。作为兄长的“我”对“弟弟”实行家长式的管教，把“弟弟”的爱看风筝视作“笑柄”和“可鄙”，把“弟弟”偷偷试做的风筝当着他的面愤怒地“折断”、“踏扁”。封建社会长幼尊卑的秩序就是这样的残酷和蒙昧。二十年后，已经是中年的“我”“偶尔看到了一本外国的讲论儿童的书”，“才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使”，“于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开”，感到悔恨与悲哀。可是当“我”向“弟弟”提起儿时的这桩旧事时，“弟弟”却惊异地问：“有过这样的事么？”显然，他已经“全然忘却。”这“全然忘却”和“毫无怨恨”，意味着直到作者写这篇《风筝》时人们对封建思想的奴役还没有觉醒，这就更加重了作者的沉重和悲哀。且看叶圣陶为《风筝》作的《提示》：

1.做错了的事往往难以补救，因为人与事时时在那里变化，前后不会完全一个样儿。这一篇说的就是这层意思。

2.既知追悔，却无可补救，只有让心永远沉重着，所以作者说是“惩罚”。

叶圣陶的这些《提示》似乎没有达到今天我们理解的高度，但这篇《风筝》编在《开明新编国文读本（甲种）》第二册，是给初中一年级学生和相当于初中一年级水平的青少年阅读的，得要顾及他们的理解和接受能力。初中一年级学生学习这篇《风筝》，在艺术层面领悟鲁迅怎样把叙述往事与抒情紧密结合起来，欣赏鲁迅的白描，以及心理描写的特色等艺术手法；在思想层面认真体会鲁迅“做错了的事往往难以补救”的寓意，希望他们思想通达，不要有鲁迅的因了“无可补救”的“追悔”而内心受到“惩罚”，这对于初中一年级学生及其同龄人说来已经是很切实的教育了，因为只有和人的生活乃至生命发生关联的阅读才是有效的阅读。

鲁迅的短篇《一件小事》发表于1919年年底，作品让人们充分感受到一个作为城市“下等人”的车夫的高尚人格的魅力。从行文中不难看出，“老女人”并不是車夫撞倒的，她的“慢慢地倒了”、“伏在地上”说“我摔坏了”，明显带有讹诈的嫌疑，以至让乘车的“我”感到“真可憎恶”，要车夫不要理她。可车夫“却放下车子，扶那老女人慢慢起来”，搀扶着老女人向巡警分驻所走去，请巡警来处理这件事。车夫的朴实和“我”的自私产生了强烈的对比，增加了“我”的渺小感。作品中有一段意味深长的抒情：“我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来。”叶圣陶的“提示”有两点：

1.为什么作者觉得车夫对他的威胁，“甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来”？

2.“我还能裁判车夫吗？”意思是我未必配裁判车夫。为什么作者自己觉得未必配裁判车夫？

前者，在引导读者认识“我”严于解剖的反省精神。后者，再次引导读者认识车夫的伟大，这正是短篇结尾一节所写的：“这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的‘子曰诗云’一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并增长我的勇气和希望。”

《孔乙己》写于1918年冬天，发表于1919年4月《新青年》第六卷第四号，是鲁迅紧接着《狂人日记》创作的第二篇白话小说。“全篇用酒店小伙计的口气，描写一个叫孔乙己的人物：他读书不成，非常潦倒，终至于做小偷，被人家打断了腿，默默而死。其中表现出旧式教育的不易发展人的才能，潦倒的读书人的意识和姿态，以及社会对于不幸的人的冷淡——除了随便的当作取笑的资料以外，再没有其他的关心。”鲁迅把“鲁镇的咸亨酒店”以及孔乙己可怜而可笑的个性特征及悲惨结局，作为中国“病态社会”及其“不幸的人们”的象征，以引起人们要“疗救”这个“病态社会”，以及要“改造国民性”的思考。叶圣陶为这个短篇写的“提示”有三点：

1.这一篇写孔乙己，以“我”（酒店小伙计）的所见所闻为限。用这种写法的时候，“我”不在场的事情不能写，人家藏在心里的思想感情不能写。另外一种写法，作者不参加在里头，文中没有作者自称的“我”字，那就什么都可以写，没有限制了。

2.全篇分两部分。上半部分到“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过”为止，叙述孔乙己日常的情形。下半部分才是某年某日“我”所见闻的关于孔乙己的事情。

3.上半部分用“只有孔乙己到店，才可以笑几声”引起，以下一直照顾着，两次说“店内外充满了快活的空气”，又说“一群孩子都在笑声里走散了”，未了以“孔乙己是这样使人快活”作结。试想，“使人快活”的孔乙己，他本身也快活吗？

“提示”中的第一条是引导读者区分第一人称小说和非第一人称小说在叙事上区别。第二、第三两则在启发读者认识孔乙己这个“潦倒不幸的读书人”的贫贱、悲惨而多余：“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过”。“别人从孔乙己得到快活，不过是偶尔的兴趣，并非必不可少的事。既非必不可缺少的事，岂不是孔乙己这个人物在‘使人快活’这一点上，也只是无关紧要的吗？岂不是他的存在与不存，对别人都毫无关系吗？”“掌柜几次的记起孔乙己，提到孔乙己，都只为他有欠账，并不为他能够‘使人快活’”，“若不在粉板上挂了账，孔乙己不在面前的时候，掌柜是决不会想到孔乙己的。不幸的人在一般人心里这样的没有地位”，这些细腻的分析都在引导读者如何才能学会阅读和欣赏。

《故乡》写于1921年1月，故事情节和主要人物，大多取材于真实的现实生活。1919年12月初，鲁迅从北京回故乡绍兴接母亲，亲眼看到故乡的破旧不堪和农民生活的贫困，百感交集，一年后就以这次经历为素材，创作了《故乡》。小说着重刻画了一个受尽当时社会摧残剥削的劳苦农民闰土的形象。通过对闰土悲惨生活的描述，真实地反映了当时的社会面貌，深刻揭露旧社会对农民从肉体到精神的重重戕害，表达了作者改造旧社会、创造新生活的强烈愿望和坚定信念。叶圣陶为这个短篇写的“提示”共有六点：

1.上半篇，作者在回忆往事之中，叙写了幼年的闰土，以及自己与闰土的交情。

2.描写杨二嫂，从她的声音、外貌、对话下手，都非常具体；所以能使读者如见其人，并且如见其心。

3.下半篇出现了现在的闰土。现在的闰土不是以前的闰土了，他的处境和意识使他和作者远离。

4.“他大约只是觉得苦，却又形容不出；沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。”用这样简练的话来描写一个受压迫的乡农，胜过千言万语。

5.作者和闰土在少年时代是一气的，现在可远离了。宏儿和水生现在是一气的，到将来又怎么样呢？从这里作者引起了希望：希望他们永远一气，希望他们有新的生活。

6.未了两句话什么意思？

仅从叶圣陶为这五篇作品所写的“提示”可以看出，叶圣陶语文教学的理念，是重在对阅读、思辩、领悟、综述和表达能力的培养和提升，不是把教材切割成“主题”、“人物”、“风格”、“词谓”之类，做零星化、碎片化的“逐句讲解”，而是启发学生去作总体的思考，并引导读者由“精读”逐步扩展到“略读”，由阅读文字写成“读本”联系到如何去关注风云变幻的“现实”，把语文教育真正衍化为学识和素养，以开启年轻一代对世界的新的认知。叶圣陶和朱自清、吕叔湘等同人选编的新编中学初、高中白话文读本，无论是选编思想、所选编的作品和所拟的“提示”，都值得研究和借鉴。

The Kaiming Newly Edited Middle School Vernacular Chinese Language Textbooks as a Product of“Separating the Classical and the Vernacular Languages”（Wen Bai Fen Bian）

Shang Jinlin
（Department of Chinese Language and Literature,Peking University,Beijing 100871,China）