通灵“醉舟”——兰波长诗《醉舟》赏析及启示

北京 王以培

通灵“醉舟”

——兰波长诗《醉舟》赏析及启示

北京 王以培

“通灵者”兰波，一首长诗《醉舟》惊世骇俗，至今刻在巴黎的诗墙上。文字工整优美，但依旧涌起心波，让石墙也变得柔软，如绵绵不绝的波澜——

沿着沉沉的河水顺流而下，

我感觉已没有纤夫引航：

这开篇第一句，便呈现了诗人身心自然的状态，顺流直下，放荡不羁，不禁让人想起魏晋的“竹林七贤”，“越名教而任自然”，在黑暗年代，放纵心神，一醉方休的情景。而长诗《醉舟》，也可以看作是兰波生命的一个缩影。

阿尔蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud，1854年—1891年），法国通灵诗人，只活了三十七岁，而他所有的文学创作，均完成于十四岁到十九岁半之间。二十岁之后，兰波便告别了写作生涯，开始去世界各地流浪。1870年8月29日，他第一次离开家乡小城夏尔维勒（Charleville），独自来到巴黎（后因逃票被带到警察局，由他的一名老师保释）。之后和诗人魏尔伦一起去伦敦、比利时流浪。与魏尔伦分手后，1876年，他又独自去荷兰参加雇佣军，三周之后便开小差，去斯堪的纳维亚半岛和意大利旅行。之后又去塞浦路斯当工头，去埃及、埃塞俄比亚……当过武器贩子、咖啡商、摄影师、勘探队员，直到返回途中，死于马赛港。

兰波的一生，总体看就是一叶“醉舟”，从一开始，就“没有纤夫引航”。兰波的人生向导，似乎就是醉，就是潜意识中的河流与波浪……而基于此，兰波化身为一叶“醉舟”，让小船自己开口说话。什么是“通灵者”，就是在他眼里，万物有灵，而“我是另一个”（兰波语），我可以是一艘船、一阵风、一片荒漠，我可以上天入地，随时出现在世界任何一个角落——

咿咿呀呀的红种人已把他们当成活靶，

赤条条钉在彩色的旗杆上。

可见“醉舟”刚一出发，就来到奇幻的异国他乡，这也是前辈夏多布里昂的文学世界中出现的情景：在南美洲的神秘土地上，红皮肤的印第安人浑身涂满油彩，被捆绑在木柱上乱箭射死……

我已抛开所有的船队，

它满载弗拉芒小麦或英吉利棉花。

当喧闹声和我的纤夫们一同破碎，

河水便托着我漂流天涯。

可见，醉舟真的醉了，一出发就上天入地，不知在哪里。可想而知，没有纤夫引航，没有船队，孤舟任命运摆布，随心所欲。

注意，这里是人船一体：不是诗人站在船头，“我”就是船本身，船就是“我”。由此我们就理解了兰波在说“我是另一个（Je est un autre．相当于英文中的I is anotherone．）”时，故意保留的语法“错误”了——与其说是错误，不如说是错位、错轨，按兰波自己的话说，就是“我认为诗人应该是一个通灵者，使自己成为一个通灵者。必须经历各种感觉长期的、广泛的、有意识的错轨，各种形式的情爱、痛苦和疯狂，诗人才能成为一个通灵者，他寻找自我，并为保存自己的精华而饮尽毒药”。何况美酒，而这酒也有毒，因为酒精造成的醉使“我”也不再是“我”，变成一叶“醉舟”了，以至于最终“通体迸裂，散入海洋！”

阅读这首诗也是如此，我们与其登上小船，不如化为醉舟，体会“另一个我”在另一个世界、另一维时空中的“壮丽的混沌”——

在另一个冬季，当澎湃的潮水汩汩滔滔，

而我，却比孩子们的头脑更沉闷，

我狂奔！松开缆绳的半岛

也从未领受过如此壮丽的混沌。

这里出现了“孩子”与“混沌”，我想，这是理解兰波的关键。不要忘了兰波是个孩子，等长大之后，他就不再写作了，而只有童心通灵，这与年龄无关，保持孩童的混沌，是一种生命状态。就像毕加索说：“我八岁的时候就画得和拉斐尔一样好，可是长大之后，我花了更多时间，学习怎么画得像个孩子。”换句话说，拉斐尔太完美，太成熟，已经不再是个孩子，突破他，突破完美的桎梏势在必行。而兰波在他的《文字炼金术》中说：

诗歌中古老的成分，在我的文字炼金术中占有重要地位。

我习惯于单纯的幻觉：我真切地看见一座清真寺出现在工厂的位置上，一支由天使组成的击鼓队伍，行驶在天路上的马车，一间湖底的客厅；妖魔鬼怪，神神秘秘；一部滑稽剧的标题在我眼里呈现出恐怖的景象。而后，我用文字的幻觉来解释我的魔法。

我最终发现，我精神的混乱是神圣的。

这种“混沌”与“混乱”，或许正是诗歌的来源。首先，它们是从哪里来的？如果说“混沌”是天生的，那么“混乱”呢？我想，这或许就是“醉”，是后天刻意保存或创造得来的。这里不能不说到尼采的酒神精神。《悲剧的诞生》中，尼采探寻并发现了艺术的两个来源：酒神精神与日神精神，前者的状态是“醉”，后者是“梦”。而唯有“醉”，唯有酒神狄奥尼索斯才能体现人类真正的原始冲动。尼采继而论述道：“酒神状态的迷狂，它对人生日常界限和规则的毁坏，其间，包含着一种恍惚的成分，个人过去所经历的一切都淹没在其中了。这样一条忘川隔开了日常的现实和酒神的现实。”兰波的“醉舟”正是顺着这条“忘川”，沿着这沉沉的河水顺流而下——

进入大海守夜，我接受着风暴的洗礼，

在波浪上舞蹈，比浮漂更轻；

据说这浪上常漂来遇难者的尸体，

可一连十夜，我并不留恋灯塔稚嫩的眼睛。

这里谈谈我自己的创作与翻译体会。译诗真的是再创作，有时就感觉，给你个意思，让你自己去写一首诗，只要也只能按照这个意思不是吗？现成的诗句在汉语里根本没有，从节奏到表达方式，汉语里都没有。因此，仅仅看懂了字面上的意思是远远不够的（当然，吃透原文，正确理解作者初衷也非常重要），还要将原意化为诗歌。我想，翻译的最高境界就是，与原作者心有灵犀，仿佛作者开口说汉语了。在所有外国文学译文中，我只有在朱生豪先生翻译的莎翁全集中体会到这种感觉：莎士比亚（哈姆雷特）被译者的虔诚之心感化，开口说出大段的汉语独白。而这样的“神迹”一旦出现，翻译过程中就会出现一系列的“巧合”，从节奏到韵律。这种巧合至少我在《醉舟》的翻译中略有体会。首先，《醉舟》一百行，通篇都是ABAB的交叉韵。起初，我还是有意为之，尽可能让一三句、二四句相互押韵，而译到后来，只要照原文翻译，译出来一看，正好都是ABAB的交叉韵，这是真的，译诗为证。其实，无论创作还是翻译，难的不是押韵，而是节奏，那种像朱生豪先生翻译的哈姆雷特独白的气韵与节奏，如有神助。而当我译到这一节最后一句“可一连十夜，我并不留恋灯塔稚嫩的眼睛”时，我感觉兰波开口了，兰波式的汉语应当就是这样的节奏。

再看这一段，如同这个“醉舟”航程，一路都是双关语或多重意义：诗句中所描绘的，既是字面上的、眼前伸手可触的、身临其境的场景，也是精神的旅程、心血的奔流——醉舟同样可以理解为一颗心，在内心世界的大海，在精神的旅途中漂泊，几近超越了奥德修斯回乡的旅程——同样是双关、多重意义的旅程，醉舟可能更奇幻、更惊险。比如下面——

有如酸苹果汁流进孩子的嘴里，

绿水浸入我的松木船壳，

洗去我身上的蓝色酒污和呕吐的痕迹，

冲散了铁锚与船舵。

原来只有“通灵者”能获得如此灵感。在我们通常的教学中，总说文学需要想象力，其实人的想象力是很有限甚至苍白的，唯有“通灵者”无须想象。正如柏拉图所说：“灵感源于神灵附体，陷入迷狂状态。”我猜想，《醉舟》正是在这样“迷狂”“恍惚”的状态下，一气呵成的。但在此之前，诗人已为保存自己的精华而尝遍各种滋味，饮尽各种毒药——也只有这样，波浪才被榨成“酸苹果汁流进孩子嘴里”，“那爱情的苦水”才酿出了“棕红色的狂流”。而至此，小船才浸入“诗的海面，/静静吮吸着群星的乳汁”，“惨白而疯狂的浪尖，/偶尔会漂来一具沉思的浮尸……”正如没有一次次的死亡，就不能穿过一个个摇篮。兰波这孩子，从小驾着醉舟，逆着潮流，勇闯生死线。这一切看似偶然，其实是一种必然。正如尼采在论瓦格纳时说：“所有伟大都是与具备必然性的眼光紧密相连的。”回头看，像兰波这样一个活在未来或远古，远远超越时代的通灵少年，在有生之年任意漂泊、流浪至死也是必然的。没有人了解他的目标、他的旅程，但他自己很早就明白，这一切通向未知，因此必然神奇妙曼。正如兰波在另一首诗《太阳与肉身》中说：

当你看见人类轻蔑古老的枷锁，

抛开一切恐惧，去探索未知的地平线，

你将赋予他神圣的拯救！

——你将在大海的胸膛上，

辉煌靠岸，在永恒的微笑中，

纵身跳进茫茫宇宙间无限的爱情！

而这种状态，他早有预言。兰波在书信中论及诗人时说道：“（诗人）他需要坚定的信仰与超人的力量；他与众不同，将成为伟大的病夫，伟大的罪犯，伟大的诅咒者——至高无上的智者！——因为他达到了未知！他培育了比别人更加丰富的灵魂！他达到未知；当他陷入迷狂，终于失去视觉时，却看见了视觉本身！光怪陆离、难以名状的新事物使他兴奋跳跃以致崩溃。”——“醉舟”正是如此。也正因为如此，它置身于无比新奇而壮丽的场景；不是它找场景，而是场景中的闪电、龙卷风席卷而来——

我了解电光劈裂的云天，了解骇浪、

湍流与龙卷风；我洞悉暗夜，

黎明腾空而起，如鸽群飞扬；

我见过人们幻想中的一切！

我看见低垂的霞光，带着神秘黑点，

映红紫色的凝血，

有如远古戏剧中的演员，

远去的波浪翻动着窗上的百叶！

我梦见雪花纷飞的绿色夜晚，

缓缓升腾，亲吻大海的眼睛，

新奇的液汁涌流循环，

轻歌的磷光在橙黄与碧蓝中苏醒！

在这一系列的奇幻旅程中，醉舟、大海、黎明、夜色、磷光、闪电，都是诗人的化身，都是诗心诗眼，通灵慧眼一旦睁开，必看见新奇的未知世界。而所有这一切，都源于自身的通灵之心。这个自以为不信神的孩子，其实早被神灵俘获，为自己代言也未可知。您看——

一连数月，我追着激浪冲撞暗礁，

好像歇斯底里的母牛，

全不指望玛利亚光亮的双脚，

能在哮喘的海洋中降伏猛兽！

通常渔民出海，他们的妻子会在圣母玛利亚的圣象前点燃蜡烛祈祷，祈求海面风平浪静，丈夫平安归来。而这一叶“醉舟”却全然不顾，将命运全然交给不可知、不可预测的大海。于是，看见的景象越来越奇特，殊不知，这一切都是勇气和牺牲换来的，绝非想象力所至——“醉舟”无须想象，一切都是它亲自撞见甚至撞开的——

你可知我撞上了不可思议的佛罗里达，

在鲜花中渗入豹眼和人皮！

紧绷的彩虹如缰绳悬挂，

勒着海平面上狂奔的绿色马驹！

我看见大片的沼泽澎湃、发酵，

海怪在灯心草的罗网中腐烂！

风暴来临之前巨浪倾倒，

遥远的瀑布坠入深渊！

随后就是“冰川，银亮的阳光，珍珠色的碧波，/赤色苍天！”“虫蛀的巨蟒从扭曲的树枝间坠落，/发出迷人的黑色幽香！”我想，身心脆弱的人，一般的读者，或许很难一气读完《醉舟》，它的行程过于跌宕起伏，大多数读者估计得“晕船”，或临时下船歇会儿，我就是，翻译到最后，奇景应接不暇，既下不了船，也难以承受船体的动荡颠簸，何况“通体崩裂”！

还是深吸一口气看下面——

我真想让孩子们看看剑鱼浮游，

这些金光闪闪的鱼，会唱歌的鱼。

——鲜花的泡沫轻荡着我的漂流，

难以言说的微风偶尔鼓起我的翅羽。

注意，这里“醉舟”已生出翅羽，可见非寻常意义上的小船——“大海的呜咽为我轻轻摇橹”；“沉睡的浮尸碰到/我脆弱的缆绳，牵着我后退！……”

而我，一叶轻舟迷失在杂草丛生的海湾，

又被风暴卷进一片无鸟的天湖，

那些炮舰和汉萨帆船

已不再打捞我水中沉醉的尸骨；

静静地吸烟，在紫气中升腾，自由自在，

有如穿墙而过，我洞穿了赤色上苍，

凭借碧空涕泪与阳光苍苔，

给诗人带来甜美的果酱；

在此，“醉舟”穷尽了一切可能，上天入地，它的无限柔情似乎已不在人间，而在苍天碧海。由此，“碧空涕泪与阳光苍苔”就在它身心涂满了“甜美的果酱”——诗永远不是概念，是滋味，是形象，是具体而细微，是深入内心、骨髓的微妙体验。

而这一切，能大能小，忽明忽暗，一切都随心所欲，随之巨变——

披着新月形的电光，我疾速奔流，

如疯狂的踏板，由黑色海马护送，

天空像一只燃烧的漏斗，

当七月用乱棍击溃天青石的苍穹。

至此，一种更大的悲天悯人的深情油然而生：“我痛惜那围在古老栅栏中的欧洲！”而“黎明这般凄楚，/尽是残忍的冷月，苦涩的阳光：/辛酸的爱情充斥着我的沉醉、麻木。/噢，让我通体迸裂，散入海洋！”

若是我渴慕欧洲之水，它只是

一片阴冷的碧潭，芬芳的黄昏后，

一个伤心的孩子跪蹲着放出一只

脆弱有如五月蝴蝶的轻舟。

蝴蝶翅膀是“脆弱”（而非“温柔”）的，一折就断，如“醉舟”一碰即碎。至善至美也是如此，可以战胜一切世俗之强大、一切狂流，却又因自身的美好和感动不堪重负，终于颓丧、疲惫而陷入惨败，一如巴黎公社的革命战士——

噢，波浪，在你的疲惫之中起伏跌宕，

我已无力去强占运棉者的航道，

无心再经受火焰与旗帜的荣光，

也不想再穿过那怒目而视的浮桥。

这里的“浮桥”原文为ponton，本意是“浮桥”，“码头”或“趸船”；另一个意思是一种押送囚犯的船。拿破仑战争期间（1804年—1815年），英军曾用这种船来扣押被俘的法军。巴黎公社失败（1871年）后，被俘的社员曾被囚禁在类似的船上，押运至蛮荒遥远的流放地。而长诗《醉舟》正是作于1871年巴黎公社失败后，而兰波是巴黎公社的坚定支持者。我想，前面的“红种人”“五月蝴蝶”和最终“怒目而视的浮桥”都隐含不甘失败却又无可奈何的公社战士的影子。当然，作为船，作为桥，还有多重深意。

法国哲学家米歇尔·福柯在他的《疯癫与文明》中就提到欧洲中世纪的“愚人船”（Narrenschiff）以及这个文学词语和背后隐藏的一段真实历史。

在古希腊神话中，曾经屡屡出现过伟大的航行，比如奥德修斯赢得了特洛伊战争之后，漂洋过海返回家乡；伊阿宋踏上英雄旅程，采得金羊毛回归。到了中世纪，欧洲文学史上又出现过《愚人船》《淑女船》《蓝舟》，而在这些具有浪漫色彩的船只中，唯一真实的就是愚人船——“这种奇异是‘醉舟’沿着平静的莱茵河和佛拉芒运河巡游。”这里，福柯专门用到“醉舟”一词，正是特指兰波的这首诗。而实际情形是：“这些船载着那些神经错乱的乘客，从一个城镇航行到另一个城镇。疯人因此便过上自由自在的流浪生活。”

也不知兰波是否读到过这些作品，是否了解这段历史，但他的这一叶“醉舟”无疑从血液中继承并超越了前人的“愚人船”，因为它自身已然开口，道出“别国的言语”，而它疯狂的言语道出的，不是灰暗无助的苦旅，而是一段无限的前所未有的辉煌旅程。

译完《醉舟》，我自身也经历了一场风暴洗礼，感觉通体透明，自己也成了一只小船，平静地驶入汉语世界。总之，兰波来了，驾着醉舟，来到汉语世界，恍惚变幻，分身散体。

2016年9月22日

作 者：

王以培，翻译家，中国人民大学文学院教授。

编 辑：

张勇耀 mzxszyy@126.com