潮汕媳妇

陈丹凤

我的母亲是一位典型的潮汕媳妇，她品行端正、心地善良、贤惠能干、温柔坚韧、勤俭持家。她虽然具有很多潮汕女子的特性，却是来自江西革命老区。外公是赣州人，外婆是吉安人，外公年轻时为了爱情留在了外婆的家乡生活、工作，母亲是在吉安东固畲族乡出生长大的。母亲的身上具有畲族血统，畲族的发源地就在潮州市凤凰山。那么，母亲既是潮汕媳妇，也是潮汕姿娘。

潮汕女人统称“姿娘”，至今仍保留着古汉语的称呼。小女孩叫“姿娘仔”，老妇叫“老姿娘”，美丽的女人叫“雅姿娘”。姿，姿色、姿态；娘，古代深闺里的小姐。“姿娘”，被冠以“温婉贤淑、保守忍让”的内秀特点。

母亲17岁的那年冬天，因为爱情与父亲私奔，为逃过家人的追查，她与父亲夜里冒雪摸黑走山路，离开家乡辗转换乘班车，与父亲先投奔了广州一户亲戚家，住了几天，父亲带着她游玩了几个景点，看了一场电影，算是度了蜜月。当时还发生了一段小插曲，他们从越秀公园游玩出来后挤公交车时，由于在公众场合不敢牵手，父亲上了公交车，母亲却没有挤上去。父亲到了下一站就赶紧回越秀公园公交站场找母亲，却遍寻不见。在陌生的大城市里，没有手机通讯设备，真不知上哪儿找。父亲很担心将母亲弄丢了，只好先回亲戚家商量对策，没想到母亲已经安然回到亲戚家。母亲的勇气和胆识令我甚是佩服，以我的个性，我万万不敢为了爱情与家庭决裂。假如我与爱人走丢了，我一定留在原地等他回来找我，我这个路痴在陌生的地方很难找到回时路。

在广州度完蜜月，母亲跟随父亲来到揭阳的一个小山村，从此她成了地地道道的潮汕媳妇。潮汕地区当时比较封建闭塞，一般不愿与外地人通婚。母亲是第一个嫁到镇上的外省人，消息一传开，有不少好奇的外村人专程来看看母亲这个外省人长的是什么模样。后来我读小学四年级时，我的数学老师告知我，他是我父亲的小学同学，当年他听到我的父亲娶外省女子的消息，非常好奇，好不容易等到下课放学，专门去我家见了我的母亲。

那时候的母亲未满十八岁，是含苞待放的花朵，皮肤白里透红，身材匀称紧致，两条乌溜溜又粗又长的麻花辫将她的眼睛衬托得很有神韵。她十四岁时，父亲认识了她，就一直等她长大，原本想等到她满十八岁。可十七岁那年，有位就读于南昌大学的小伙子追求母亲，父亲没有再等待的耐心了，赶紧先下手为强。爱需要勇气，被爱需要运气。父亲和母亲是有勇气和运气的人。

母亲与奶奶相处融洽。奶奶很喜欢母亲这个懂事乖巧的最小儿媳妇，每天教她学讲潮汕话。潮汕话属汉语方言八大语系之一的闽南语系次方言，也是现今全国最古远、最特殊的方言之一。潮语的语法特殊，仍保留着八音拼读的语音系统，而且土话掺杂太多，外人很难学会。在当地周围没人听得懂普通话的年代，一个多月后，母亲就基本能使用潮汕话与家人及邻居交流了。

母亲很勤快，喜欢把家里一切事务打理得井井有条。她有一门手艺活，织毛衣又快又好，不需量尺寸，只需看几眼人的身材，就能织出合身的毛衣。居住在家附近的潮汕媳妇们得知后，纷纷来家里向她学习织毛衣，后来陆续有外村的妇女慕名而来学习。母亲都耐心教她们一针一线编织，从基本图案到繁复的图案。有个别学不会织整件毛衣的，母亲就帮忙她们完成半成品。奶奶原本就是好善乐施的大家闺秀，从不反对母亲义务教别人织毛衣，有时还帮忙缠毛线团，她缠的毛线团好看工整，就像一个大鹅蛋。

潮汕家庭是典型的男主外、女主内的模式，且潮汕人具有根深蒂固的重男轻女思想。我出生时早产，父亲当时在外地创业，得知母亲生下女儿就不回老家來看我们了。幸好奶奶很疼惜母亲和我，抚平了母亲心中的失落。我一岁多时，母亲又怀孕了。当时不到四年间隔期，不能生第二胎，因此被村里的计生工作人员抓去强制流产了，是一个男婴。我不到三岁时，母亲再次怀孕，依然不到四年间隔期，为躲开计生工作人员的围追堵截，只好躲在几户亲戚家轮流“避难”。再后来，在揭阳的亲戚家也藏不住了，我们全家只好去江西外婆家继续躲藏。当我在江西吉安东固畲族乡读完三年幼儿园，母亲也如父亲所愿生下两个儿子。那时候，母亲东躲西藏，我难得与她相聚。父亲忙于生计，很少顾及我。童年的我，学会享受孤独。孤独，让我喜欢思考，也令我多愁善感。

全家人从江西吉安回到揭阳老家的第三年，奶奶去世了。奶奶和母亲的感情深厚，她也很疼爱我这个孙女，她的突然离去对我们的打击很大。父亲因经营酒厂亏本，家中经济比较拮据，但为了给奶奶办一个体面隆重的丧事，借了三千多元，这可不是一个小数目。当时我读书每学期只需二三十元。

奶奶是民国时期揭阳一户富商家的大家闺秀，爷爷是乡镇一户地主的儿子，他们的婚姻是父母包办的，婚前不知彼此模样，婚后一直恩爱幸福。他俩郎才女貌，心地善良，持家有方，经商有道，经常救济贫苦的乡亲。后来，“土改”和“文革”改变了两个家族的命运，爷爷家中很多田产、店铺、房屋和财产被没收，奶奶的家人飘洋过海去了香港和柬埔寨谋发展，奶奶坚持留下陪伴爷爷生活。最疼爱奶奶的哥哥在香港站稳脚跟，便办手续要接她和爷爷及孩子们过去。爷爷是七兄弟当中最有才能的，是家中顶梁柱，整个家族都反对他携妻带子去香港。香港去不成，却因为有了海外关系，被列为“特务分子”批斗。爷爷去世后，家庭经济状况更加严峻，奶奶将金银珠宝首饰变卖了，换成钱支持家中的吃穿用度，勤俭持家，拉扯五个孩子成人成家。她自己非常节省，依然不时救济更加困难的乡邻。

生活虽然艰辛，奶奶一直乐观坚强，保持一种优雅，坚持盘发和穿中式服装。她年轻时喜欢穿旗袍，中老年时为了便于劳作，喜欢穿旗袍上衣搭配长裤，她年迈时依然耳聪目明，步履稳健，声音清亮，从容利索，拄着拐杖腰板也挺得很直，她的美丽优雅一直透射着善良的光芒。父亲因身份“特殊”，不能完成正常学业，也无法从军，当地女子没人敢嫁给他。他只好背井离乡去了江西求生存谋发展，于是遇见了母亲，发生了他与母亲的传奇故事。

奶奶的善良、乐观和坚强都令母亲深为敬佩，她传承了奶奶身上的传统美德。为了尽快还清债务，母亲白天在镇上的毛织厂工作，用机器织毛衣，由于她的工艺好，经常负责做样衣。晚上在家她用手工为别人织毛衣，换取一些手工费补贴家用。这时候，我跟着母亲学会织毛衣，可以帮忙减轻她的负担。经济困难时期，更加省吃俭用。我还记得，早餐经常喝一小碗稀白粥，放一点酱油，有时放上自家种的两三片切碎的金不换，吃起来也很美味。然而，每次遇到乞丐来上门乞讨，母亲却很慷慨地赠送好吃的食物，自己宁愿只喝点米汤。她说乞丐是走投无路才乞讨，要让他们吃饱了才有力气走路回家。那时候的乞丐真的只是带着饭碗讨饭吃。受母亲影响，我对于乞丐也具有深切同情心，出门在外遇到乞丐，少则给一两元，多则给十元、二十元。

母亲与父亲风雨同舟过了三十多年，父亲喜欢称呼母亲“老姿娘”，一句“老太婆”就是一生的承诺。母亲为家庭为孩子们辛勤付出了很多，我觉得她比当地周围的潮汕姿娘更贤惠能干，她早已成为正宗的潮汕姿娘。在浓郁的母爱滋养下，我和两个弟弟都长大成人了，陆续离乡背井在大城市里落地生根了。

林语堂曾在《吾国与吾民》一书中多次指出：“在女人的一切权利之中，母亲最重要。”母性是女人的一种自然本能，母爱博大温厚，是无私的给予。天性的母爱，会让原本柔弱的女子常常发挥出令人难以想象的意志力。净空法师说：“一个家庭有没有圣贤，全在母亲。”我相信，母亲才是家里最好的风水。

婚前，我曾经对婚姻充满幻想，也曾经是个不婚主义者。到了适婚年龄，受从小的军人情结影响，如愿嫁给海军，我的丈夫也是揭阳人。我们经一位老乡阿姨介绍认识，第一次见面，他就认定我是他要娶的女子，于是迅速出击，速战速决，我们认识两个月就闪婚了。

波伏娃曾说，“女人只有经过结婚和生子，她的人生才算完美。”结婚生子后，終于明白，女人爱男人的最好方式，就是为他生儿育女，孝敬他的父母，辅助他的事业。幸福的家庭，就是上有老，下有小，三代同堂，其乐融融，共享天伦之乐。幸福，就是找一个温暖的人过一辈子。充满爱的家庭就是幸福美满的。

如今，我的女儿将九岁了。如果可以，我愿意再生一个女儿。但为了实现丈夫想要儿子的心愿，我要努力争取第二胎生个儿子。不过，我倒是希望女儿不要嫁给潮汕人，女儿却偏偏下定决定长大后嫁给潮汕人。我问她为什么？她的回答令我感到惊讶：“嫁给潮汕人，我们的孩子才能更好传承潮汕文化。”她还说，她想生龙凤胎，她未来的丈夫必须是科学家，会发明机器人帮忙做家务和带小孩，会开着宇宙飞船带她去探索月球和火星。而我们做父母的，就不用操心帮她带孩子的事情，有空陪小孩玩一玩，没空就去忙我们自己的事情。可以预见，我的女儿也将成为潮汕媳妇。

“一方水土养一方人。”潮汕地处中国东南沿海，气候温润，水质中和。古风慧其中，洋风秀其外。在唐宋中原移民潮之后近千年的时间里，特殊的地理位置使潮汕地区较为稳定和安宁，较好地固守着传统文化精神，做人的“温良恭俭让”在这里大多还保存完好。它反映在人文上是族群中源流深远的儒家典范，反映到女性身上则是温柔内敛、贤惠能干、勤俭持家，视家庭为自己生活的中心、精神的世界。

在潮汕家庭里，常常看到女人忙于各种家务，而男人可以袖手旁观，其实并不是潮汕男人的懒惰，而是潮汕姿娘勤劳体贴，她们不忍心自己的男人在外头奔波后还要烦心于家庭的琐事。因为有着厚重的家族感和一直以来耳濡目染的以家为主的家庭观念，潮汕姿娘对家以外的事情会看得比较淡。就算在女人已成为半边天的现代，一样奔忙于职场中，潮汕姿娘依然以淑女准则要求自己的言行，她们的容貌和才能也许并不胜人一筹，但那种恬静平和的神情往往让人觉得很有亲和力。潮汕姿娘之美，胜在内在品质。