八公分长的疼痛

何刚

她是一个有特点的学生，她学习生活中的一些细节，我现在还清晰地记得。

我指定的班长不到两个月就在师生中威信全无。几个科任老师说我一点眼水都没有。问他们谁可以呢？他们异口同声地说她。

我很纳闷。她入学成绩并不好，开初让她担任副班长我都还觉得有点将就了。既然大家这么肯定她，也不妨就让她试试。

很快，我发现她能够胜任。值日老师说，这个班长很有魄力，午休捣乱的学生都被他请到教室后面壁；政教处的人说，她很会说话，打电话给同学的家长，家长说普通话她也说普通话，而且说得十分得体。一应班务我也就放心地交给她。

动员流失生，我们带着她去，几个老师站在院子里闲聊，她在屋里和家长同学絮絮叨叨的说，居然动员回来一个。

一件运动服，一条牛仔裤，一双运动鞋，这样一身行头她穿了三个学期；送学生到医院，付账时她跑过来，蛇吐信子一样朝我伸出一只手，几个月后医生问我那小姑娘叫什么名字；下课时我宣布随后的课请实习老师上，我还没有离开，她就站起来合着掌左右晃动，手舞足蹈，我抬眼瞥见，她立马停住，竖起一根手指搭在唇上；她带手机到学校，我让她交到我办公室，她来的时候，垂着手嘻嘻地笑，我沉着脸问，手机呢？她一松手，手机从袖口里滑出。

一个小女生，有时候也有她的一点小性子和小情绪。一次板演的时候我批评她，结果她把粉笔头重重的摔在讲桌上；我收了她一本青春小说，她先是下意识的用手去护，但终究不敢，我转身拿着书走的时候，她小声咕哝了一声：“老古。”后边我说起来，她狡黠地一笑，说：“哪会！”

她醉过一次酒，那一小段时间她甚至有辍学念头。那是一个星期天晚上，她说她不想读书了。先以为她就这么一说，想不到却是下了决心的，她甚至说，已经有了最坏的打算，到听明白是心生死念时我被吓了一跳。我联系家长，想不到家长也正为此烦恼。家长还说了一件事。小学四年级时，因为被老师误会，她不言不语离校，找到她的时候，她朝着外婆家的方向走了几个小时。星期六，我应家长之约到她家里去。我没有直接和她说读书的事情。吃饭时，我让她一直和我们坐着。离开的时候，我告诉她明天按时到学校，她说好。第二天她打电话请假，说星期一的来。我告诉她，既然已经决定，我们就不再犹豫。今天来，什么事也不曾发生，明天则不同，同学就有疑惑：她怎么昨天不来？你自己认真想一下。晚上，我进教室的时候，她安静地坐着。

我更欣慰的是，她的成绩在不断进步。在一年多的时间里，从中间状态进步到班级前列，已经非常不易。我鼓励她说，如果你能够以现在的状态坚持三年，能考上一所好的大学，坚持七年，将来一定有很好的发展。

事情发生在春节前，学期结束的几天前。我走进教室上课，很快我就发现她满脸泪水，以为是受了什么委屈，或者和谁吵了架，过一阵就会好。但状态依然，我只好就学生做练习的时间，把她叫到门外询问。“刚才体育课我和同学抢球时撞在一起，现在我右手抬不起来，估计锁骨断了。”

我和家长一起送她到医院的时候，她哭着说，她要回来考试。那个时候，我感觉到她要参加期末考试的强烈愿望，我安慰她说：“好！”那時，她并不知道伤筋动骨哪有三五天就能好的！

当天晚上，她躺在医院里，听来到医院里和她相撞的同学的父母和自己的父母争论，两个学生谁个子高，应该是谁撞谁等等问题。后来她在作文里写：我躺在病床上，没有人关心怎么治疗，他们却在讨论和推诿着责任……住院十多天后，我去家里看她，她兜着手臂，一直笑，说医院里环境不好又无聊，每天都是上午去打针后就回家；问到伤口她说有八公分长。开学后，我问她，有没有开一点疤痕灵一类的外用药，她说：“一年后还要在创口上开刀取钢针，没必要，再说，我已经当它（伤口）不存在了。”语气欢快，竟然没有一丝悲切。

这是最后一个学期，因为是校园伤害事故，双方的家长几次到学校来。她的家长要求相撞的一方负担医药费，对方陈述自己没有责任。我做她的工作，要她和撞了她的同学友好相处，她说，她们两人从幼儿园到现在都是同班同学，老师尽管放心。

赔偿的问题却一直没有能够解决。

最后一次调解是在升学考试结束后，请司法所主持。我没有料到，双方家长都把学生带了来。调解在赔偿额度上卡壳，学校和双方家长都站在各自的角度争辩。双方家长发生争吵，最后不欢而散。离开的时候，她红着脸，似乎和她父亲争吵着什么。她没有和我打招呼。

看着他们离去，我又想起她在作文中记录的几句话——如果撞在球架上，谁负责？如果在山上跌倒了，找谁，山吗？……可是，每天早上，照着镜子梳洗的时候，那一条八公分长的伤痕我都无可逃避地要面对。

想得人心酸。

她现在初中毕业，人生刚刚开始。生活中的经历，生活中的疼痛，无论快乐，也无论悲伤，都是成长的音符。一条八公分长的伤痕，但愿她的疼痛也只有八公分长。

选自2016年1期《牟定散文》