走凤凰

彭晓玲

凤凰，我又来了。远远地，一眼瞧见那些吊脚楼，似曾熟悉的神秘的气息，裹着沱江水的清凉，绵绵而来。

一

清澈的沱江，自凤凰城西北逶迤而来，沿古城墙向东南潺潺而下，静卧的古城便有了动感和灵性。河水日日夜夜流淌，会带走了很多，但有些物事不会随滔滔的河水一同流逝。那些与河流有关的性格，也会永远楔入江边人的生命里，化作血气与梦想。比如沱江与凤凰人。

站在沱江边，但见清绿的水草随水飘荡，绿波之下仿佛闪烁着隐忍的微笑，神灵的气息或许早已运行其上。恍惚依稀间，水漫过来，漫过我的脚，我的身子，将我轻轻托起浮在水面上。澄静的天空就在我的头顶，阳光如水，清风如水。我被水包围被水浸润，成了水中的一棵绿草，一尾青鱼，抑或一道水纹……

二

凤凰古城，背依一峰形似凤凰的山，原本是一座修在大山里的军事城堡，汉人居住城中，星星点点的苗寨散布于周边。时至清代，凤凰镇（镇筸镇）依然实行“屯田养勇”。吃兵粮，用性命挣前途，成为凤凰人的世代传统，直到沈从文的时代。

就在这个初秋，天刚蒙蒙亮，我已悄然行走于古城，走过一条条古老的巷子。石板路，古朴的店铺，已成棕色的木板门，各具情态的招牌，玲珑的红灯笼。没有白天的喧哗，没有白天的浮躁，唯有沉静与安然。走在空荡荡的东正街上，许是昨晚下过小雨，石板路之上浮着湿润润的凉意。偶尔跑过一二个背着书包的孩子，抑或骑着三轮车送货的汉子，车子吱吱呀呀地一路响过，又归于无边无际的安静。我又一次触摸到了古城沧桑的内核，沧桑里透着隐约的奇异，甚至古怪。我缓缓地走着，在古老的气场里载沉载浮。

天渐渐地亮了，古城依然将醒未醒。往前走，穿过一道古老的石拱门，就来到了迥龙阁。走过田兴恕故居时，我叹了叹气，曾经多少次想进去看看，却一再错过。田兴恕曾留在日本参加了同盟会，回国后任职湘西，是同盟会在湘西的核心人物，民国初年主持湘西军政。当然，相比熊希龄、沈从文、黄永玉，田兴恕的名字可能没有那么响亮，但不能否认他也是凤凰优秀的儿女。

再往前走，就到了沱江人家客栈，其质朴而老旧的大门，门前那对石雕的土地菩萨，还有老板包大娘慈祥的笑容，已无数次在我的梦里闪现。若干年前，我曾在沱江人家客棧住过几天，客栈干净清爽，墙、地板、天花板全贴着朴素的杉木板。每天一大早，我就醒来了，侧耳倾听，沱江在窗下涓涓流淌，槌衣棒一起一落的叭叭之声时断时续，更有清越的京剧戏腔婉转起伏。

于是，总是在凉凉的清晨，站在临江的木廊上，但见薄薄的晨雾轻漫于河水之上，隐隐约约地，就在对岸，石板上不少姑娘大嫂在洗衣裳，岸边停靠着一串小木游船，唱戏之人却无影无踪。再往下看看，便是当时有些破败的万寿宫，斑驳的万名塔，还有些藏在沙湾的老木板屋屋顶。

沱江水年年岁岁依旧，河上撑船的艄公却岁岁年年人不同。想当初，沱江作为凤凰惟一可通航的河流，乃是惟一通向外界的水路。多少个或阴沉或明媚的早晨，城中所有为着豪情与幻想奔赴他乡的热血男儿，携着小小的包袱走上了沱江上的一叶扁舟。而入夜时分，多少外出抑或路过的船只纷纷靠岸，码头上一片热闹，客栈也随之热闹起来，演绎着小城斑斓的夜色。

隔壁就是黄永玉的夺翠楼，夺翠楼的名字简直太传神了。我曾长时间站在万名塔前，眺望夺翠楼，如一只将飞欲飞的凤凰，自沱江之滨一层一层地往高处铺展。每层都是单独的古典楼阁，左右都有精致的雕花木窗，倘倚在窗前，朝可观日出，晚可看落霞。此楼为黄永玉亲自建造，虽他不常住此处，却看得很重，曾为夺翠楼写了一副对联：“五竿留宿墨；一篙下洞庭”。真是有些气魄，黄永玉式的气魄。

此时，天已大亮，四处依然一片宁静，我站在沱江人家客栈前，眺望往昔的日日夜夜，却无奈地发现，客栈已成了一家面目模糊的酒吧。我满心失落，折过身来往回走，穿过石拱门，沿着石头城墙旁的小巷缓缓前行。浅红的石城墙上间或长了些杂草，另一侧便是绵延的吊脚楼，小巷越拉越长。行不多久，就到了北城门，出城门就是旧时的码头。旧时的凤凰，也曾是湘西的重要商业聚集地，纷繁的货物走水路运至此处，再流向大大小小的苗寨。厚实的城墙，高高的古城楼，及老城门上斑驳的铁锈，皆在无言诉说着古城纷纭的世事，曾经的荣华曾经的悲欢离合有如烟花扬州般在时间的深处飘零，若隐若现，直至沉入缥缈的往昔。

沿着旧旧的石阶，来到沱江边，清新的水汽挟带着微微的腥气飘然而来。沱江的水为淡淡的青色，淡淡的雾气四处弥漫。两岸参差错落的吊脚楼笼上了浅浅的梦幻，些许的孤独与丑。往下是虹桥，静静地横跨于沱江之上，从容而又超然。我与故人，在某个秋日黄昏，曾靠在虹桥二楼木窗前，俯视沱江水如浅绿的绸缎漫过，曾默默地祈祷，但愿此生静好，默默相守。其实，过后就清醒地知道，春夏秋冬过后，风霜雨雪过后，或将一个人默默地拉着离开了人间的世界，或将之拉到了无希望的境地。虹桥门柱上黄永玉亲撰的对联，曾反反复复地念过：“今夜皓月，谁在回龙潭上，华灯楼船，彩影荡漾，弦歌映山山映水；照眼春阳，廊桥正午十分，醉客雅旅，游侠高僧，靓景如梦梦如诗。”而今想来，满腹凄凉。站了起来，在岸边走来走去，恨自己不能低到泥土里到河水里。

天彻底亮了，一方方敦实的跳岩，如褐色的琴键般铺过沱江。站在河间的跳岩上，四处张望，宛转的沱江、岸边停泊的小船、密密的吊脚楼群、虹桥，江上偶尔浮起的薄雾，演绎着一幅令人沉醉的画卷。

三

吃过早饭，雨说来就来了。雨里的凤凰，才是真正的凤凰吧，仿佛沉入了水底，捞也捞不起来。像是从文先生写下的每一个文字，湿而且亮，又如鸟儿圆圆的眼睛，永远都怀着某种神奇的使命。嘀嘀答答的雨声里，走进那座带天井的院落。一百多年前，先生也是在一个雨天里降生的。这是一个宿命。

我就站在先生降生的那间屋子里，那张老旧的雕花大床静默无言，隔着窗棂，愣愣地看檐外的雨水。青色的密密的雨，不管不顾地从天而降。先生幼年时的书桌，陈列在进门右首狭小的厢房里，桌面斑驳破损，刻满岁月的痕迹，与此屋里的大书桌隔窗相对，气息相通。六岁时他就进了姨夫的私塾读书，“这两年学堂我学会了什么呢？”“我学会爬树、钓鱼、打鸟、看傀儡戏……总之是一切小痞子会的东西。”每天早晨，他挎着装书的竹篮，乖乖按时出门，没走出两步就把鞋一脱，光着脚跑了，野去了。很自然地，也挨过打，也罚过跪，跪在祖宗的牌位底下，每次要跪一炷香的时间。但囚禁自由的那位严厉的父亲，可能没有想到，任何方法都不能拘束那颗好奇的心。它跳着，以一派率性而为的野气，依然跳到各处去听，去看，去嗅闻。endprint

从长衫少年，稚气小兵，到《边城》作者，高校先生，早年军旅生涯中磨出的虎虎生气，怎么那么快地变成了一派和善慈意，温儒优雅？凝视他求学时经常藏在土地庙里的旧书篮，那张陪他半生的书桌，那台他喜爱的旧式留声机，还有他最后回家乡时和夫人张兆和在金鞭溪留下的合影，想到一个人全部的人生，全部的爱，都浓缩在这些小小的散着木香的器物里，浓缩在黑白的光影瞬间。我对造物者的神力充满敬意，我对生命的无常缄默无言。

当我站在亮亮的天井里，打量来来往往进进出出的人影。一群群人，为了他那些文字里的江水、木楼和爱，巴巴地从天南地北赶来，却只是如过江之鲫，挤在古城的客栈里、酒吧里、小店铺里。他不喜欢寂静，却未必喜欢如此的热闹。

之后，纷飞的雨里，坐木船顺沱江而下，行不多久，从江边一个小码头上岸。沿着曲折的上山小径，去寻先生的墓地。墓地很简单，只有一块一米多高的大石头，听涛山上的五彩石。墓碑没有围栏，没有台阶，只用鹅卵石将地面铺平，除此之外再无他物，朴素洁净。我轻抚大石上淡绿的小字，遥想先生一生逶迤波折，可慨可叹，却独得江河之灵，乃成有情有义的君子品格大家风度。

没有人能像沈从文，怀着那样细密绵长而质朴的情意写生命写爱情。阅读他的小说，那些繁与简、粗与细、婉约与明朗、人性与神性，缠绕交错，曲曲折折生长出集合了“浪漫与严肃，美丽与残忍，爱与怨”的神秘情感。那些翠翠、三三们，那些吊脚楼上的女子和水手，他们全都像这青山上长着的一棵树，清水里游着的一条鱼，依然真真切切地在这里活着，也爱着的。

四

恍恍惚惚地，走在凤凰古城，每一条幽深的巷子，每一栋或旧或新青墙青瓦的院落，皆在一声声叹息。我在巷子里游来荡去，我甚至不知道，我在找寻什么。我好似回到若干年前，那时古城还安静从容，那时我也漫步古城。

那是天气晴好的深秋，就在昏昏的中午时分，我在小巷里穿来穿去。小巷好似静默于历史的深处，让我忘却了时间。不知不觉间，一堵褚红色的高墙灿然于深宅大院丛中，很有些特别。高墙上排着上十幅浮雕，无非是些花草之类，于斑驳间散发着高贵和典雅。我走了进去，步履间有些迫不及待。

走进过道，光线为之一暗，很快又豁然开朗，露出一个小四合院。院中为一方红砂石石坪，正前方为一字排开三间木屋，雕梁画栋，通体为略呈老旧的红。正中为一圆形月拱大门，拱门四周乃奇异的冰纹花格，两侧全是花格通风木窗。奇的是，木屋外，为长木走廊，立有一米多高的木制栅栏，红里漫了浅浅的灰白。拱门前面，则砌有宽宽的五级扇形石阶，紫红砂石阶。其时，秋阳灿烂，石阶升腾着一层若有若无的红雾，我随地坐到了台阶上。

一转眼，正前方，为一木楼式古戏台，花窗玲珑，飞檐峻翘，地道的大家风范。戏台正中题曰：“观古鉴今”，两侧圆柱上悬挂一副对联：“数尺地方可家可国可天下，千秋人物有贤有黑有神仙。”为宝蓝底金色字，有些鲜艳。再一细瞧，戏台不大，正壁彩绘福禄寿三星，两侧设小木门。于红木墙小青瓦之间，古老而浪漫的气息幽幽而来。

如此典雅的古戏台，是我第一次见识。这偏居一隅的院子，乃称朝阳宫，原本是“湘西王”陈渠珍家的宗祠。每年定期举行祭祀典礼，春有清明会，秋有中元会，冬有冬至会。届时，族人聚集于此，以三牲酒礼行三献礼，仪式十分隆重，还常会上演傩堂戏。

陈渠珍就是风云一时的湘西王，在乱世里挥洒万丈豪情，如今却归于寂然。就在这天上午，从从文故居出来后，辗转于古城小巷，找寻朝阳宫时，却迷失于熙熙攘攘的人群里，未曾找到陈渠珍的印记。但我知道朝阳宫依然在某处，而傩堂戏虽曾盛极一时，可当儒家文化成了中国正统显性文化之后，便转入民间，成为了隐性文化，等待激活。

五

到达古镇时，已是傍晚，天将黑未黑之际。璀璨的灯火却如流水四处漫溢，以别致而又陌生的方式击打着我。时间仅仅过去几年，走在夜晚的古城，却如同来到热闹繁华的都市。到处都是人群到处都是喧哗，甚至丽江摩梭女孩的披肩店与手鼓店也流落到了此处，还有诸如北京故事等小店，也随处可见。我有些惊愕了，古城的宁静与从容已踪迹全无，凤凰已不是我曾经的凤凰。当耳边传来阵阵震耳欲聋的音乐，看到那些光怪陆离的酒吧招牌，我甚至有些惊慌无措。

胡乱地转到虹桥，又穿过虹桥，来到沱江对岸时，原本宁静的西岸老营哨更是酒吧的天下。一家家酒吧铺陈而去，有乐队，有歌唱，有喝酒、暧昧与奔放，那些喧闹的乐声奔涌而来，真是不知今夕是何夕。走进湘西往事酒吧时，倒有一种意外的安静，如一方静止的留白。依在窗前，倾听黑暗的沱江，倾听灯火里的凤凰古城。很快，我悲哀地发现，安静转瞬即逝，喧嚣从四面八方不折不挠地席卷而来，刹时填满所有的空间，只得狼狈地逃离满天满地的喧哗。

忆起昔日的虹桥底下，众多身穿苗服的苗族女子摆弄小摊，一位老婆婆的锉花摊曾令我不忍移步。那一件件红艳艳的精美的锉花挂在风中，有十二生肖，有花朵，有仙桃，有老鼠嫁女，在风里摇摆着鲜活起来。第二天一大早，我直奔虹桥下的桥洞，来来回回找了几次，虽有苗家女提着小竹篮叫卖鲜花头饰，但那些小摊已无影无踪。顺着城墙往北走，小巷里游人不多，远远地看到一位身穿苗族服饰的婆婆坐在小摊前，急急地奔了过去。就在她的身旁，一溜摆了几只小竹圆盘，亮丽的黄绸布上，摊着些绣花荷包、绣花鞋垫、小孩鞋子等之类。我蹲在小摊前挑挑拣拣，有一句没一句与她聊天，欢天喜地地买了几只绣花荷包。后来，在北城楼上，我又见到了一位老婆婆，安静地坐在角隅里，守着她五彩缤纷的小摊。仿佛怀揣着某种安慰，我悬着的心终于平和了。

在凤凰长长短短的小巷里，在悠悠的沱江两岸，游人如织。他们惊讶于凤凰边城深厚的内蕴，乃至伫立许久，不忍离去。可正是他们携带的喧哗，使得凤凰城陷入无边无际的喧嚣，陷入一轮又一轮清醒与迷离之中。凤凰已不能坚守安静与平和，凤凰人还在坚守吗？我站在虹桥二楼，任怜惜的眼光在古城之上空游走，不能言语，也无法言语。都是这里的，这清波，这江水，这日头下的爱与美。任时光流逝，谁什么也带不走，也不用带走。

选自《美麗乡愁》（中国青年出版社，刘醒龙主编）endprint