孤独的馈赠

吴佳骏

日落之前

傍晚时分，我走上山岗。蚕豆花和野菜花正开着。蚕豆花像蝴蝶，爬在豆秆上，任凭冬风怎样吹拂，它都一动不动，跟季节赌气似的。野菜花呢，粉黄粉黄，星散在豆田里。远远看去，像是谁在大地的头发上插了几朵小黄花。

冬阳像一盏灯笼，挂在天空。暖光透出来，照在地面上。我在走，灯笼也在走，替我引路似的。我许久没回故乡了，它怕我不识路，走丢。我在山坡上转了转，打捞过往的记忆，可记忆早就随风飘远了；我又试图寻找到儿时印在土路上的脚印，遗憾的是，脚印也被荒草覆盖。唯独山岗上的那几棵酸枣树，还是原来的模样，只是树干长粗了。那时候，母亲在树下劳动——挖土或种豆，我就爬到树杈上，摘酸枣吃。吃腻了，就躺在树上，看白云从天空飘过，想一些不着边际的事情。我还会观察一只蚂蚁或蜗牛如何爬上树枝，体验移动的乡愁。当然，我看得最多，也最仔细的，是母亲俯向大地的身影。她不说一句话，汗水打湿后背。她以谦卑的姿态，贴近土地，贴近粮食和梦想。母亲劳作时，我是不存在的，她的眼里，只有劳作本身。她对土地的爱，超过了对儿子和自己的爱。

现在，我的母亲老了，已经扛不动一把锄头。她两鬓长出的白发，就像树旁边摇曳的芭茅草。我走进树身，用手摸了摸树皮。粗糙，锉手。刹那间，我仿佛摸到了母亲额头上的皱纹——那被岁月的风沙磨出的沟壑。想哭，却哭不出声。我跪在树前，给树磕头，给土地磕头，给日子磕头，给苦难磕头……

树沉默不语，四野静寂无声。冬阳偏西，暮色就要降临，我站起身，朝晚霞铺展的远处走去。我想在霞光消失之前，再看看故乡的面貌。杂草太长了，几乎要将我淹没，我在草丛中横冲直撞，锋利的草叶割得我双手刺痛。我不得不举起手来，像一个投降的人；又似一个托举落日的人，在故土上无止尽地奔走。我担心那个灯笼会掉下来，点着干枯的荒草，把我的故园烧成灰烬。

或许是我走得太急，惊扰了草丛里蛰伏的山雀。它们倏忽飞起，冲向落日。那模样，很有几分悲壮。我突然意识到，这片土地不止是我的，也是动物们的家园。自从我离开故乡后，一直是它们在替我守候着这片土地。它们永远比人忠诚。

然而，就在我走到一片翠竹掩映的田塍上时，一张网挡住了我的去路。那张网的网眼很小，若不仔细辨别，还以为是一张巨型蜘蛛网。网上，套着一只画眉，正在垂死挣扎。翅膀严重受伤，有血珠滴出，染红了野草。我踮起脚尖，想把它取下来，让它重获自由。可我反复试了几次，就是够不着。晚风从网眼里吹过，也从我的心上吹过。网的其他地方，也残留着鸟的羽毛，每一片羽毛，都是一个招魂幡，在替那些死去的鸟雀招魂。我站在网下，耳朵仿佛听到无数鸟儿的哀鸣。我不知道，这张网是谁安放的，在这个世界上，总有那么些人，在偷偷地干一些伤天害理的事情。我必须救下那只鸟，我费了好大的劲，才把那张网撤掉。但令我心碎的是，当我成功取下被困的鸟儿时，它已经气息奄奄了。我没有能力和办法使它再展翅飞翔。

这个黄昏，我经历了一种罪过。

落日越来越暗淡。那刻我如梦方醒，这落日，并非是在指引一个游子寻找乡愁，而是在替一只小鸟送葬。

天就要黑了，我返身朝回走。走着走着，我不禁泪流满面。我感觉到，在我的故乡，每一次日落之前，都有一道悲伤在蔓延。

尽管，在日落的另一面，黎明正欲翻身。

梦 冬

我渴望听到一些声音，细小的声音，在这个孟冬时节。我在田野里走来走去，像一个菜园的管家。那些菜全被白雾罩着，宛如农妇冻裂的脸庞涂了厚厚的粉霜。我俯下身子，将耳朵贴于泥土。凉，伴着一股阴湿，钻进我的耳蜗，顿时，我的血管里似有亿万条蚯蚓在蠕动。

田地东边，蹲着一位老人，在扯杂草。他穿得很单薄，须发尽白。浓雾包裹着他，远远看去，仿佛蚕茧里的蚕。我慢慢地靠近他，像一种凉靠近另一种凉。然而，这个老人却丝毫没有察觉到我。他低埋着头，两只手颤抖地扯着一根一根的草，既像一个匠人在制作手工艺品，又像“土地神”在拔除大地的寒气。

我不知如何是好。我渴望听到一些声音，却无意中听到了一个老人细小的喘息。我掏出手机，想替老人拍一张照片，就像我曾经拍过的那些大地上的河流、树木、飞鸟、芦苇和花朵一样。可令我讶异的是，我刚将手机对准他，他竟惊慌失措地站起身，扭头就跑，连身旁的背篼都不要了。

我待在田地中间，感到莫名的惆怅，我的鲁莽总会伤害那些我所热爱的事物。

那天过后，我决定不轻易在村里乱走，我怕自己的脚步会扰乱季节的秩序。我把自己藏起来，像一只冬眠的青蛙。在乡下生活，只有将寒冷抱紧，才能获取丁点温暖。

转眼到了仲冬。我实在憋得难受，就又想到村里转转。在城市生活久了，我已经失去了耐心，变得不甘寂寞——一个人倘若真要跟自己相处，跟寂寞相处，跟内心相处，那是需要境界和修为的。

村子又安靜了许多，一切都在沉睡。我抄着手，在村里闲逛，耳边只有风吹树响。突然间，我很想抽一支烟，可打火机无论如何都打不着火。在寒冬，打火机也是冷的。我没法自己将烟点燃，我的指尖没有着火点，我只好重新把烟放回烟盒，就像放回了欲望。

这真是个索然无味的冬天，我想。我继续抄着手，在村里闲逛。我渴望遇到一团火，就像我曾渴望听到一些声音。这是我的梦想，冬天的梦想。我的梦想非常简单，可越是简单的梦想却越难于实现。

正在我灰心沮丧的时候，我又遇见了那个被我的拍照行为所惊吓的老人。他拿着一把锄头，在房屋周围使劲地挖什么。我很好奇，停下来默默地盯着他。这次，他没有被我的怪异举止吓住。或许，他根本就没有心思理睬我。他只拼命地刨挖，复仇似的，额头汗珠滚滚。渐渐地，我看明白了，这个老人，是在刨房屋的地基。他想制造一场事件——房屋倒塌事件，这是他在这个冬天的梦想。如果这个梦想能够实现，他将为后人赚取一笔意外死亡赔偿金。但令他没想到的是，他这几间瓦房太坚固了，几根石柱已被他刨得如裸露的白骨，却就是不倒。

我被眼前的一幕吓傻了，不禁汗毛倒竖。这是怎样的一个老人，又是怎样的一个冬天啊。我仍想抽一支烟，这回，火机倒是打燃了，可颤抖的嘴唇就是叼不稳烟。索性，我连烟和打火机一并扔出老远，像把冬天扔出季节之外。

不知不觉间，日子到了季冬。一天上午，我站在村头，正在眺望春天的消息，却无意中发现老人拿着一把锯子，在锯生长于屋旁的一棵大树。他不把树锯断，只拉开一条大口。他希望能在春季来临之前，刮起一场大风，将树吹倒，压垮房屋。可这场风却不守信用，它在村前旋了几圈，就掉转了方向。风是聪明的，它识破了老人的阴谋。它不想成全了老人，却毁了自己的清白。

风走后，老人失望至极。就在这个冬天快过完的时候，他掉进村头的池塘淹死了。一个梦想着死亡的人，终于死在了制造死亡的路上。

寒林树语

我曾经常走进那片树林。

有时，是受一只鸟的引领；有时，是受一种莫名的情绪引领。那片树林不大，树种以青树居多。特别是夏季，下过几场雨之后，树林里杂菌丛生。这时进林，准能捡到大小不等的菌子。拿回家洗净，炖成汤，真是又鲜又香。

可现在是冬天，无菌可捡，也没有鸟为我引路。我的情绪也很正常，我之所以走进树林，是我听到了树的召唤。离开故乡多年，我时常在梦中看到树披头散发，在风中奔跑的样子。它边跑边喊我的名字。醒来，树又全都消失不见了。只剩下它的喊声，不断在我耳边萦绕。我的脊背一阵冰凉，泪珠像两枚细小的卵，在眼眶搭建的肉巢里滚来滚去。

那些树都还认得我。我从树底下走过，落叶铺了厚厚一层。脚踩在上面，软软的，挺柔和。这是它们为迎接我这个游子，专门铺设的地毯，这仪式太隆重了，我感到十分羞愧。我伸出手，顺着树干一棵一棵地抚摸过去。我不仅摸到了树那潮润的皮肤，也摸到了自己的年轮。有的树干上结了痂，手摸上去，硬硬的。我怕碰疼它们，就住了手。每一个疤痕，都是曾经的一道伤口。那些伤口里，藏满了生长的秘密。

遥记当年，我利用上学的间歇，养了几只兔子。每天放学后，我唯一要干的事情，便是去菜地里给兔子扯草。短短几个月时间，兔子被我养得又肥又胖。父亲为犒赏我，还特地砍来竹子，替兔子编织了一个大笼子。看着兔子在笼子里活蹦乱跳的样子，我感觉生活无比的美好。可让我没想到的是，有天我放学归来，跑到兔笼前一看，其中一只灰毛兔趴在笼内一动不动。我揭开笼盖，用手一摸，兔子的身子已经僵硬了。那一刻，我的眼泪夺眶而出，我不知如何是好。我既不想把这事告诉还在坡地干活未归的父母，也不想压抑自己的悲伤。低泣一阵之后，我抱着死去的兔子，提起墙角的一把锄头，向那片树林里走去。我将那只灰毛兔埋在了林子西边一棵苦楝树下，还用随身带的小刀在树身上刻下“爱兔”两字，以示对这只兔子的哀悼。埋掉灰毛兔，天已经黑了。父母早已回家，他们看到我沮丧的表情，一句话都没说。母亲接过我手里的锄头，就转身去灶房煮晚饭去了。从那天起，他们再没向我提过那只灰毛兔，他们不想去触碰我的伤疤。

如果树也有记忆，它们一定会记得当年有个孩子，在一个薄暮时分，曾静静地走近它们。那个孩子，他独自穿过密林，穿过正在降临的黑暗，穿过被无限放大的悲伤。他徘徊又徘徊，站在树下，听风吹树响。所有的树，都在默默地看着他。尔后，树们开始窃窃私语，议论着一个孩子内心的风暴，和一只兔子的死亡。最终，它们又看见那个孩子，在绝望的笼罩下，摸索着找到了回家的路。

我不能再继续回忆了，也不能替树去回忆。不管是树或人，都不应该老是活在回忆里。我绕着树林走了一圈，林子里寒气森森。雾霭包裹着树叶，湿漉漉的，仿佛刚刚哭过。只是我不知道，它们是因为高兴哭呢？还是别的什么原因。一棵树站久了，也会很孤独。别看它们伴侣多，其实一棵树与另一棵树之间，永远难于靠近，也根本不会走进彼此的内心。真正了解一棵树的，不是树，也不是种树者和伐木工；而是风和雨，阳光和空气，水分和气候。这跟人类很相似，一个人倘要走进另一个人，那中间永远横亘着一道鸿沟。不论这两人之间的关系多么亲密，多么特殊。因此，也才有那么多渴望被了解的人，悄悄走向山川河流，旷野丘陵；走向一朵花，一块石头。他们相信，只有自然界的这些，方能安妥他们迷离彷徨的心灵。

如此说来，我在这个冬季走进一片树林，也是在为自己那渴望被知晓的心灵寻找一条路径吗？

树没有回答我的问题，惟有树梢动了动，像是摇头，又像点头。

青 瓦

昨夜，风大。屋后的竹子受风的指使，扫掉了我家屋顶上的几匹青瓦。那时正值夜里十一点钟，青瓦落地的响声惊醒了沉睡中的父亲。他从床上爬起，打着手电筒，到屋外转了一圈后，又回屋蜷缩进了被窝，像一个患梦游症的人。我躺在隔壁的木床上翻看一本名为《旧都的味道》的书，作者是一个叫薄田泣堇的日本作家。我合上书页，准备入睡。这时，父亲的鼾声穿过墙缝，在我的耳膜上此起彼伏。屋外的风更大了，咆哮着，像个黑夜中的暴徒。瞬间，我的睡眠和父亲的鼾声都被风粗暴地掳走了。又一匹青瓦，从房顶坠落，砸向黑夜的脊背。

第二天清晨，风停了，我赶紧跑去屋后察看。两根老竹，一根嫩竹，均倒在屋顶，竹叶尽脱，竹枝插在瓦楞中，形象十分狼狈。瓦脊上，蹲着一只鸟，羽毛被晨雾濡湿。我轻轻摇动老竹，想让它飞走。可鸟就是不飞，依旧静静地蹲着，也许它早已厌倦了飞翔。我凝视着鸟，鸟也凝视着我。一下子，我的心中拥起太多的话，却不知道对谁说。这些话语，闷在我心里若干年，跟屋顶上的瓦片一样，全都长满了青苔。

青苔长在瓦上，就像白发长在父亲的头上。青苔和白发，都是岁月的物证。正这么胡思乱想着，我脚底一滑，身体撞在一根竹子上，落下的水珠滴进我的脖颈，寒冷迅速将我包裹。我一个激灵，仿佛大梦初醒。回转身，见父亲拿着一把柴刀向我走来。他要将倒在屋顶的竹子砍掉，不然，竹子还会扫掉青瓦。在父亲眼中，每一匹青瓦，都如鱼身上的一片鳞甲。鳞甲每掉一片，魚就会疼痛一次。青瓦每掉一匹，房屋也会疼痛一次。父亲最怕见到疼痛，因为他一生都在被疼痛追杀和围剿。

柴刀闲置了一个冬天，有些生锈，刀刃不是太锋利。父亲费了好大周折，才把那三根竹子砍掉。我幫他把砍断的竹节捆好，像把一些生活的片段整理打包。父亲在旁边盯着我，额头汗珠直冒。他掏出一支烟点燃，烟圈在他的白发周围缠绕。瓦脊上，那只蹲着的鸟，已经不见了踪影。它被我们的伐竹行为吓跑了。我猜，它一定是担心那把生锈的柴刀会落在自己身上。

清理掉倒伏的竹子，房顶果然轻松了不少。只是，那被竹子扫掉瓦片的地方，破开筲箕这么大的一个洞口。发霉的檩条裸露出来，好似老屋的骨骼。父亲抽完烟，立刻去偏房里搬楼梯。他要亲自上房盖瓦，替房屋修补伤口，但被我强行制止了。看他搬楼梯都费劲的样子，我哪敢让他上房。记得前年冬天，他一个人爬上房顶盖瓦，摔了下来，造成身上多处骨折，在家躺了半个多月，才勉强能够下地行走。这次，我不能让他再冒险。我本想自己上房盖瓦，但又没那本事。这不比挖地种豆，盖瓦是个手艺活，一般人还真不敢贸然上房。否则，极有可能漏没盖住，反而越盖越漏。

情急之下，我想到了村里的国华爷。他是个老盖匠，村里每户人家的房顶，他都上去过。可我这想法遭到父亲的反对，父亲说，国华爷年纪大了，早就不上房了。别人请他，他也一律谢绝。除非他自己的房屋漏水，他才不得不爬上房顶一试身手。我问父亲，那村里还有其他的盖匠吗？父亲摇摇头说，以前倒有好几个，可都老的老，死的死了。我的心里再次拥起太多的话，想说，却说不出口，心里闷得慌。

就在父亲让我给他扶稳楼梯，准备爬梯上房时，恰好国华爷扛把锄头路过。他见状，放下锄头说，让我来替你们盖吧。我和父亲都感到惊讶，国华爷继而说，你们父子俩对我都很和善，不像村里有些人六亲不认，这点小忙，我这把老骨头该帮。我一下子眼眶泛潮，父亲也赶忙递上烟。国华爷果然手艺超凡，十几分钟，他便将我家屋顶的洞口补上了。我和父亲要留他吃早饭，他说刚吃过了，还没饿呢。说完，就扛起锄头朝坡地去了。

我站在房檐下，泪水打湿了一个衰老的背影，和一颗柔软的心。

记 梦

夜里，醒了几次。我睁开眼睛，黑夜依旧很黑。外面吹着风，仿佛在给我催眠。我瞅瞅夜光手表，时间是深夜两点十二分。我盯着秒针看了许久，我想知道它是如何分解时间的。但遗憾的是，我还未看明白，就再次进入了梦乡。

在梦里，我变成了一个孩童。我很饿，饥肠辘辘。我跟着一个中年妇女，走在一条没有尽头的山路上。那个妇女肩上挑着两筐谷子，金黄灿烂，像是太阳洒下的光芒。从背影看，我似乎认识她。而且，我熟悉她汗水散发出来的味道。可当她转过身来面向我时，她又是那样的陌生。我不知道她要去哪里，是去邻村的打米房打米，还是去镇上交公粮。她沉默着，我也沉默着。我在后面盯着她，也盯着她筐里的谷子。大约走到午后时分，我发觉谷子开始一粒一粒从她的筐里漏出来。谷子漏出来一粒，我就弯腰捡一粒。不多一会儿，我的衣袋和裤袋里就被谷粒塞满了。但我仍然很饿，我很想把谷粒放在嘴里嚼了。我刚一张嘴，那个妇女就扭头斜视我，目光比砒霜还毒。我害怕，毛骨悚然，只好把拽在手心里的谷粒又放回到衣袋中，继续默默地跟着她。山路上，从筐里漏出的谷粒连成了一条金色的细线。我还想捡，可找不到地方放。正在我愁肠百结之时，忽然从天空飞下一只鸟，一嘴就把那根细线叼走了。继而，一大群鸟闻风而来，停在妇女的箩筐边沿，争食筐中的谷子。这些鸟个个凶恶，嘴奇大无比，跟撮箕差不多，几口就将谷子啄得颗粒不剩。我简直惊呆了。然而，那个妇女却对眼前发生的一幕熟视无睹，仿佛那些鸟都是她喂养的，她之所以挑出谷子，就是专为供养它们。

瞬间，我的饥饿被仇恨所取代。我恨那个妇女，也恨那些鸟。她和它们使我的希望破灭，让我小小年纪，就窥到了活着的真相。这一切，对我这个孩子来说，太残忍了。我不想再跟着那个妇女走，她现在什么都没有了，只剩两只空空的箩筐。我回转身，朝路的另一端迈步。哪曾想，一只大鸟拦住了我的去路。它张开翅膀，每一根羽毛都似一把锋利的短剑。鸟的眼睛死死地盯着我那鼓鼓的衣袋和裤袋。我明白它想干什么，我自觉地掏出那些谷粒，连同我的饥饿和仇恨，希望和梦想，统统都掏了出来。鸟双翅一合，顿时就把我掏出的东西包走了。

我站在山路上，失魂落魄。我不清楚该往何处走，我的脑子一片混乱。我恍惚记得自己是从家里逃出来的，逃走之前，我跟母亲吵了一架。吵架的原因我忘了，好像是为了一个馒头，又好像是为了一个破碗。那会儿，天色已近黄昏。我凭借记忆，寻找家的方向。路的两边，林木茂盛，树冠里不时传出鸟鸣，叫声凄厉，响彻山谷。我怀疑那些鸟就是刚才抢夺谷子的鸟。它们一直躲在我看不见的地方监视我，我的背脊发麻，我很想摆脱它们。

我加快了脚步。我的脚步轻飘飘的，走着走着，我感觉自己像鸟一样飞了起来。我一下子升到了高空，我看见了我出生的村庄。那一座座连绵不断的山脉，那一条弯曲盘绕的河流。我还认出了我们家的茅草房，草房顶上正升腾起袅袅炊烟。我想，那应该是母亲在做晚饭了吧。果然，母亲在院坝里搂柴火。她抬头望了望天，我以为她看见了我。我大声喊母亲，声音洪亮，但母亲却丝毫听不见我的呼喊。我急了，奋力一挣，从天空掉了下来，恰好掉在院坝里的草垛上。母亲被我吓了一跳，惊慌失措。当她认清是我时，禁不住泪流满面。她放下手中的柴火，摸摸我的头，再拉起我的左手，没有说一句话。

我伸开右手紧握的拳头，把唯一一粒没被鸟夺走的谷粒交给母亲。母亲拈起那颗谷粒，像收起一束光，又像捧起一团火，朝我笑笑。我在母亲的微笑中晕了过去，我太饿了。

当我从昏迷中睁开眼睛，已经是第二天早晨了。刮了一夜的冬风已经停止。我再次瞅了瞅手表，想搞清楚它到底是怎么分解时间的。可我昨晚忘了上发条，手表早已停止了转动。

责任编辑 赵宏兴