老北京的酷夏

何杲

今年6月21日就是夏至，俗话说“夏至三庚便数伏”，伏天一到气温最高，天气最热，人们就会生活在高温闷热的日子里，长达三四十天。当然，如今的生活条件好了，大家可以吃着冷饮，坐在办公室或家中，享受着空调吹出的呼呼冷气，有条件的还会在节假日去海滨城市旅游避暑。可您知道，过去的老北京，人们又是怎么熬过漫长的酷夏呢？

那时候的夏天，一是热的时间长，有“未曾入伏先数伏”之说。一进了伏，太阳那叫毒，哪儿都热得烫手，街上的树叶像病了似的打了蔫，柏油路晒化了一踩就粘脚，热风掀起一股股热浪，人们的胳膊着太阳一晒，就跟蝎子蛰了一样，火辣辣地钻心疼。老人们就会说，“这天儿下了火”。二是降温条件差。那年头，就一把芭蕉扇，电扇？哪家用的起？大买卖家的店堂里有一台吊扇就已经不得了了！装空调？这才几年的事呀？

可是，热归热，记忆中的京城从不缺消暑的吃喝，尤其是冷热饮料和食品。除了四九城的茶馆、茶摊、食品店，在北京的大街小巷里还有卖冰核儿、刨冰的，卖酸梅汤、雪花酪的，卖扒糕、凉粉的，卖果子干、河鲜儿、荷叶粥的……忒多了。

“井拔凉”西瓜

在老北京的夏天，喝井拔凉水，吃井拔凉西瓜，这是再平常不过的事了。

由于井水深处地下，温度常年恒定在摄氏十多度，打上一桶水，把西瓜放在水里，再把桶吊在井里，过了几个时辰，拿出来的西瓜就成了冰镇的。因为一条胡同大抵只有一口井，如果你家冰西瓜把水井占用了，别人就没法打水，所以共用一个水井的人家，一般都会打上几桶凉水，倒在自家的水缸里，渴极了喝上几口，顿时那份透心凉的爽劲儿，是咱现在天天吹空调、吃雪糕比不了的。西瓜则是泡在盛凉水的大盆里，到了晚半晌儿，全家人都吃了饭，大家围在一起边乘凉，边聊天，边吃“井拔凉”西瓜，那可是伏天里全家的最高享受。

冰核儿和雪花酪

老北京伏日，孩子们有吃冰为乐趣的习俗。胡同里不时有卖冰的小贩吆喝声“冰核儿嗷！”那个“核”字，这里念hu，冰核就是散碎的冰块。京都夏日之冰，是冬天时把护城河、筒子河、北中南三海中的冻冰刨开，凿成大块，拉到冰窖里封严储存，备夏天使用。今天的北海旁，还保存着冰窖遗迹，珠市口还有冰窖胡同，德胜门外也有冰窖口胡同。穷孩子们在冰窖门口，等拉冰的车走后，捡起落地的碎冰块，用旧棉布包上几层，装到挎篮中，到街巷胡同吆喝着叫卖，挣点小钱贴补家用。

夏日消暑，穷人自有穷主意。那时的街头闹市还有卖雪花酪的，也算北京一景。这里吆喝的雪花酪，就是小贩们自制的简易冰激凌。前门火车站卖这个的最火，“给的多来尝的多，又凉又甜又好喝！”“冰激凌来雪花酪，又凉又甜你就尝尝哦！”上下火车的人热得够呛，花钱不多，来上一碗，痛快又解渴。至于刨冰，那是又一种冷饮。那时我住在原宣武区沙栏胡同，胡同西口就有一小铺专卖刨冰和汽水冷饮的。所谓“刨冰”，就是一块人造冰用机器，用刨刀像木匠的刨子一样，刨出雪花般冰渣，盛在盘子里，浇上果汁糖水之类，8分钱一盘，极受孩子们欢迎。比它贵的是北冰洋汽水，在大木桶里用冰块和冰水泡着，一毛五一瓶。如今，人们的生活质量提高了，街头巷尾有各种大排档，到了晚上，人们喝着凉啤酒，吃着烤串、小龙虾，看着世界杯球赛，聊着，嚷着，尽情地享受。卖雪花酪的几乎绝迹了，喝汽水的人也少了。可我还是怀念儿时雪花酪的透心凉劲儿，以及刨冰机的冰渣溅在脸上，让你激灵一下子的感觉，那时的夏天夜晚属于我们孩子。

“打冰盏的”果子干

果子干是以柿饼为主，加入杏干儿，用温水浸泡，熬制，最后加鲜藕片，调成浓汁，上浇桂花汁，放在盘里用冰镇着，吃起来凉丝丝，脆生生，甜酸爽口。比较有名的是珠市口的金龙斋，卫生、地道、味儿也好。也有串胡同的小贩，推车夜间在胡同里叫卖，小贩手持两只铜冰盏，夹在手指间上下颤动，敲出有节奏的响声，老百姓称之为“打冰盏的”。遇买主时，用小铜勺盛入碗内。喝上一碗，凉彻牙齿，酸甜适度，清香适口，卖果子干的也搭卖玫瑰枣、煮海棠。

現如今，市场上极难见到卖果子干的，偶有卖的也是用杏脯代替杏干，甚至加入大枣、枸杞之类，成了“大杂烩”，喝起来不是那个味儿了。

叶不粘米的荷叶粥

荷叶不粘米，看来不符合实际，可北京有不少的小吃，叫法、说辞与实际情况毫不相干。比如，“驴打滚”，那是年糕卷在蘸黄豆面时，扑起的豆面好像是驴打滚时掀起的黄土，人们就把这种用黄豆面做成的糕叫做“驴打滚”，它其实与驴没有一点关系！还有什么“抱猴儿”（一种甜瓜）、“盆里碰”（玉米面做的尜尜）、“萝卜赛梨”、“栗子味儿的白薯”等等，都是约定俗成的说法，或是一种戏称。

荷叶粥当然会粘米，它的做法是将荷叶洗净，等米粥熬好，把荷叶扣在锅上，再把锅盖压在荷叶上，使热气腾向荷叶，滴下水汽，让荷叶的清香味融入粥中，成为一种特殊味道的米粥。冷却后，再撒上白糖、桂花，就成了地道京味的荷叶粥。听说，这种粥在后海的荷花市场还有卖的。

酷热的伏天，只有立秋来临以后，它才会收敛起那炽热的威力，早晚凉爽了，它的疯狂劲儿也就慢慢退去了，一年当中最爽的秋季就登场了，老北京人也就该开始考虑过冬了。

（责编：辛娅）