刘年的诗（组诗）

※ 刘年

刘年的诗（组诗）

※ 刘年

万物生

杨树们，挥舞小臂一样的枝条，轻轻作

别

舍不得啊，大地太重，生命太轻，众生

太美

舍不得啊，这辽阔的野风，风里的阳

光，阳光里灌浆的稻穗

你的微笑，加重了我的悲伤

草山的星空

夜空拥挤，射手座监视着宇宙

有的星星比南瓜还大，有的像钉子户

突然，帐篷后面，有人大叫发财

我知道，又有一颗星星，死于自由

大西北

我的孤独，像阴山；我的忧虑，像祁连

山

我的内疚，像白雪皑皑的贺兰山

只有一望无际的辽阔，才放得下

这是我一次次，像落日一样，走向地平

线的原因

深秋的睡莲

谎言，已从生活中剥离出去

生命的本质是温暖，微红，宁静，透明

的冰

如果我说滇池的睡莲开了

既使是深秋，请你也要相信

如果我说我爱你，请你也要相信

即使所有的报纸都反对，即使所有的星

星都否认

会酿酒的女人

橡木桶，能贮四季。两个月，水即生香

会酿酒的女人，能背《古诗十九首》

石榴酒，枫木碳，一小杯，女人就软了

风推开门，吱嘎，有蛛丝断裂。雪三尺

多深，天地呈石榴红

酒歌

对水一样清澈而温润的事物，怀有敬意

水去远了，会成为海；走过来，坐在对

面，就是女人

往水里，掺入时间，搅匀，就成了酒

好女挂人，好酒挂杯，好月挂千山

沾酒便脸红，仿佛那些年的丑事，全在

杯底

超了四两，酒精会像群刺猪，在全身乱

拱

那次，瘫在床下，当过医生的老婆下了

最后通牒

“你体内没有对付酒精的酶，再吃下去

得了酒精肝和肝癌，我就另嫁，头也不

回”

她清楚，这个男人，体内有永远排不出

去的毒

“小二，上好的包谷烧，打三斤

掺半钱水，仔细洒家紧你的皮”

羡慕海量的人，酒，可以溶化胸口的石

块和青铜

血里掺了酒，可以点燃，可以抵御人间

深寒

“小二，多的银子，回去给婆娘称点红

糖”

羡慕那些海量的人，踉踉跄跄，却总是

不倒

生死事，轻如雪；公平事，重如铁。野

猪林，吾往也

赤水的风，含十多度的酒精

两岸石崖，因此呈暗红色，因此东倒西

歪

在郎酒厂，我学习了将糯红高粱变成液

体的技艺

学习了如何把清澈而温润的事物

用泥封好，深埋于地下。等老了，再打

开

虽千里，虽大风，虽深雪，故人，亦不

得不来

故乡

我知道天为什么下雨

为什么下这么猛，这么久

但是，我一言不发

昆明，常德，大庸，永顺

不停地转车，不停地往回赶

我知道自己将要失去的是什么

但不知道追赶的是什么

牛郎河、狗爬岩、梭沙坎

现实越来越近

我知道父亲是个软弱的石匠

有很多话只会跟我讲

但我不知道，像一把钢凿

在我身体内部，不停地凿的，是什么

到家已是凌晨三点多了

屋檐下，亮着一盏大灯

姐姐和妻子守在火盆边

故乡，是堂屋正中央

那一具漆黑的棺材

遥远的竹林

水舀满后，倒回湖里

再舀，再倒

手可以感觉到，水的欢欣和颤抖

摘猕猴桃的时候

挑小的，丑的，有伤的

好的，留给过冬的猴子和山楂鸟

写一封绝交书，用魏碑

从此，不关心户口、税收和物价

竹子，一生只开一次花

弹《广陵散》，并长啸

啸声带有咳嗽

生活如此静美，痛，来源于大地

拱动的，可能是竹笋，也可能是冤魂

牛车上，装一坛竹叶青

沿那条竹影斑驳的土路走

莫打牛，莫骂牛

它知道，什么速度最适合黄昏

莫抢酒杯

小心划伤你的手

酒坛后面，有一把锄头

——死，便埋我

土豆丝

儿子抱着篮球进来，说饿了

妻子抱怨他没有换拖鞋

在这间小出租屋里，她制定了很多法律

阳光刚好落在砧板上

我像个手艺精湛的金匠，锻打着细细的

金条

那一刻，真想宽恕这个世界

石头赋

一

我捂住腹部

蠕动的

医生说是结石，我怀疑是舍利子

二

鸡蛋，头颅，繁华

一一败于石头

只有老司城的张岩匠赢过

从碳酸钙里

他取出了狮子和菩萨

三

一块心事重重的石头，先于我

爬上了一百多丈的望乡崖

不会跳下去，我们只是迷恋尘世的灯火

四

张岩匠执意要给女儿打碑

她喜欢红裙子，他选择红砂岩

凿子在尖叫，石头在尖叫，张岩匠一言

不发

女儿总来托梦，而他

唯一不需要的，就是梦

他相信，碑一旦立起来

生与死，便有了国界

五

雷公反复摹仿着张岩匠

石质的天空

被敲出了一道道裂纹

六

塑料的国度里

我和张岩匠一样，还在相信石头

总会有石头，倒下去，铺在路上

也总会有石头站出来

成为碑

七

我跪下的冈仁波齐神山

是座六千六百五十六米高的碑

它和紫金山头张岩匠的女儿碑一起

撑住了越来越重的天

刘年，湘西永顺人，喜欢落日、荒原和雪。主张诗人站在弱者一方。《诗刊》编辑。著有诗集《为何生命苍凉如水》等。