千古文人侠客梦（外一篇）

张斌川

我读武侠小说起步很晚。

当年，大家一窝蜂看金庸、古龙、梁羽生、卧龙生、温瑞安、诸葛青云、于东楼等武侠名家的小说时，其况之盛，无法言说。小书摊上十之八九是武侠；大街上随便拉出一个人，都能够比划一招两式。那是一个激情满怀的时代，人人都有一个属于自己的武侠梦。

而我是个例外。那时的我，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。对课外阅读压根就没有兴趣，更遑论武侠小说了。

我离武侠最近的一次，也有两三公里的距离。那时，河南嵩山少林寺在鹤峰云梦开设分寺。寺院就在大姐家屋后山顶，距离两三公里的地方。我小时候身不强体不壮，母亲和大姐便向父亲建议，让我在暑期到寺里习武，做一名少林寺的俗家弟子，一来强身健体，二来保家卫国。父亲深思熟虑后否决了这一建议。他担心我习武归来，本领在身，不再听从他的差遣，更害怕我仗着武功盖世（其实也就是武功盖过我老爸）对他做出大逆不道的事情来。父亲的决定让我日后与一代武学宗师擦肩而过，甚是遗憾。

第一次接触武侠小说，我已经在离家四百多里的县城念高一了，是高一上学期还是下学期已然记不清楚，只记得那是一节语文课。我读书的时候，语数外物化都是两节课连堂，老师一般在第一节课讲授新知识，第二节课留给我们自习。自习课花样繁多，有的真自习，有的假自习；有的借自习之名谈恋爱，有的假自习之便挖墙脚。总之，自习课，教室里就是一幅热火朝天的场面。

同桌黄猛，自小学而初中而高中，前后七年与我同班同学。此人虎背熊腰，性格刚韧，念初中时便擅长打坐，常能闹中取静、静中入寂，又有家传气功绝学在身，整个人便气宇轩昂、气度非凡。像这种从小浸淫在武功绝学中的人，对武侠小说自然是分外迷恋。在连堂的第二节语文课自习的时候，黄猛大部分时间是在偷偷地看武侠小说。当时的语文老师是位年轻的帅哥，姓张，单名一个杰字。戴一副眼镜，斯斯文文，行事淡定坦然。张老师也是藏龙卧虎之人，在高一上学期班级元旦晚会上，一掌下去，齐刷刷劈断三块火砖。从此，张老师名声大震。其实，江湖中早就流传着他的传说，张老师修炼气功多年，平时打坐参禅，颇有心得。我们吵着嚷着要拜老师为师。老师拗不过我们，在高一下学期上语文课的时候，就带领我们练十到十五分钟的气功，从天、地、人到日、月、星，从水、火、风到精、气、神，一一指点。整整一个学期的光阴，练到最后，只有黄猛登堂入室了。不过，整个过程，我也是十分享受，收获不少。它让我在今后的人生道路上行事尽可能纯粹纯净，心胸尽可能豁达坦荡。当然，这也得益于黄猛把他的家传气功绝学传授给我。想起黄猛教我家传气功绝学，就觉得古人不诳虚言。黄猛因为生活费安排不合理，有时上顿接不着下顿，便时不时地向我借钱。我也大方，有钱就借，从不吝啬。黄猛常常感念我的大恩大德，加之这恩情他一时半会儿也无以为报，便在一日酒足饭饱之后把家传气功绝学教给了我，从此，黄家祖传气功绝学便旁落他人之手。这正印证了“吃人嘴软，拿人手短”的古语。不过，我武德深厚，自从习得黄猛家传绝学后，从未在外人面前泄露天机。如今十九年过去了，黄氏家传气功绝学共十式还是十一式，我只记得第二式了。呜呼哀哉！

就在黄猛优哉游哉偷看他的武侠小说的时候，鬼使神差，我的头稍稍偏了一下，眼睛就瞟了几行黄猛藏在桌肚下的书，就在这一刹那，我让武侠小说迷住了。我相信，一见钟情，就是那个样子。我给黄猛说，看完了，借给我看看。黄猛自无二话，看完就借给了我。我也是在连堂的第二节语文课自习的时候，偷看的我的第一本武侠小说。小说确实吸引人，依稀记得里面有位武功高手，折枝为剑，意在剑先，意到剑到，剑锋凌厉，威猛无比。就在我沉浸在飞檐走壁、剑走龙蛇的武侠世界的时候，黑乎乎一团暗影投在了我的小说上，等我回过神来，暗影已经静静地投了六七分钟。原来，所有的厮杀和过招，都是在张老师的掌控之下。张老师硬是等我自动从武侠世界抽身出来，才轻轻地拿起我的书，看了一下书名。书是著名作家金庸的《王重阳》。张老师看了书名之后，轻轻地把书翻到我正在阅读的那页，再轻轻地把书放在我的课桌上，最后轻轻地走了。这期间，我连死了的心都有。一怕老师没收了书，二怕老师雷霆之怒撕毁了书，这两招都会置我于死地。因为十块钱的押金，足以让每天只有四块钱生活费的我三天之内滴米全无。最好的结果，老师不收书，只是当众批评一番，也会让我羞愧难当。然而，所有的担心都是多余的，整个过程张老师一言未发，连动作都是轻柔的。这让我对张老师一直心存感激。高中二年级，张老师就不教我了，但此后的高中生涯中，我从未在课堂上分过神，看过课外书。后来我做了老师，遇到学生上课看课外书的时候，也只是轻轻地拿起书，看看书名，然后轻轻地放下。很多年后，我才知道，金庸根本没有写过一本叫《王重阳》的小说。我的武侠小说阅读处女秀就这样被盗版毁了。

两年前的三月，张老师因病离开了尘世，享年四十一岁。此后的每年三月，我的心都会隐隐地痛一下。

近年来，我断断续续读了一些武侠小说，书是旧书。清末文人孙宝碹说：“以新眼读旧书，旧书皆新书也；以旧眼读新书，新书亦旧书也。”我以为，恰是道出了我读武侠小说的心境。无论是仗剑行侠、快意恩仇，还是笑傲江湖、浪迹天涯，很大程度上取决于我们的期待视野。

每个人心中都有一个武侠梦，只是我掩藏了三十几年而已。

2014年8月于苏州

今夜，四周这么寂寞

我的阅读，通常是从深夜开始的。

夜，给了我最初的安静与平和。我读书的时候，窗外已经很静了，只有一些夜游的动物，还在黑夜里做着只有它们才会做的事情。

阅读和写作的习惯是在大学时期养成的。在大一大二的两年时间里，我所有的时间都花在了写作上。寒冬腊月的天，窗外大雪盈尺，我就着蜡烛昏黄的光焰在三尺见方的宿舍里，写作到深夜。室友们早已沉入到梦乡，只有我还趿着一双夏天穿的凉拖鞋，自得其乐地沉醉在写作里。有时候脚冻得厉害，一个晚上也暖不过来。大三的那年，我突然发现阅读能把界限推倒，它能够消弥人生处境与命运的恶化趋向，实现生命的自主自为。从那时起，深夜，我开始了閱读。而这一习惯，一直延续到了现在。

工作这么多年，如果说有什么事能让我终生受益的话，一是每天阅读两小时，二是每个月用工资的百分之一买书。

我常说，看一座城市的人文素养，你只要到那座城市的图书市场看看。如果图书市场秩序井然，买书的人络绎不绝，图书经营正规，那么这座城市一定积极向上，欣欣向荣。反之，如果盗版铺天盖地，图书市场喧闹嘈杂，那么这座城市一定人心浮躁，暗流潜藏。

很庆幸，我生活的这座城市，沐浴着二千五百年的古风和神韵，即使是路过的一阵风，也会沾染这座城市的融合与儒雅。

在打工楼的那几年，生活率性而随意。和同事谈天，与朋友说地，待各自散去，我便回到那间安静的宿舍，摊开书，开始我一天的阅读。

如果是夏天，晚上的光阴，会被蛙声染亮。有一两年，宿舍东边是一工地，一到下雨天，地上就有许多水洼。每每夜深人静之际，盈盈蛙声，不绝于耳。一声声蛙鸣，就如一朵朵出水芙蓉，水淋淋鲜嫩欲滴。这是另一种母语分娩的乡音，是一朵沐浴着月之清辉和夏之洁净的夜的花朵。

往往这个时候，书只翻着，人只坐着，不读不语，就这么安安静静地相互守望。

这种阅读，诗意十足。因为倾听蛙声本身就是一次审美意义上的勃发。

我们每个人的心中，都怀着对美的渴望和向往，这源自于人的精神存在。艺术审美开拓了人的诗意生存的可能性。海德格尔说：“人诗意地栖居在大地上。”大地是沉默的，遮蔽而无名，而艺术审美能在大地上让“世界”自我显现，意义由此获得。

更多的时候，我是从蛙声中进入一种深邃。入迷者能悟其表，入静者能悟其道。人生苦短，它消解了生命的恒久和抚慰。因为短暂，所以倍加珍惜；因为短暂，所以弥足珍贵。一如无法将飘摇的雪花攥在手里，无法把晚霞的凄美定格永恒。所以这夏夜的蛙声，有一种甜美的忧郁或者忧郁的甜美。为了留住这短暂的美丽，我把生活中的淡淡的甜美，化成深沉的诗，幻为激情的词。因为我相信，在人生和世界的激流中，即使是短暂的人生，也必然会像初冬从树上飘落下来的最后一片枯叶，在西风残照里舞出一种悲凉的温馨……

一代枭雄曹操有诗云：“对酒当歌，人生几何？何以解忧，唯有杜康。”曹操是少数几個对“生死进退”有着深刻体悟的伟大政治家。对于一般常人来说，醉心于纷纷攘攘的事物也便可以解忧，忘却所忧（死亡——有限性），但对于曹操这个伟大的常人，即便是盖世功业的荣耀，南征北战的倥偬，也难消他心头之忧——人生几何？可以说，曹操是从另一个向度对生命的短暂，对生命的美丽作出了阐释。倘如我们也能从生命在世的整体性存在——忧的角度去关切自身，则是一个更加宏大的生命哲学命题。

这些，都是阅读赋予给我的。

一本好书，就是一位智者。博尔赫斯说，对于那些好书，我们第一次接触就已经是第二次了，因为我们是在知道它之后才去阅读的。

这又让我想起了上大学那会儿的阅读。那个时候，穷，买不起书，借书又常遇尴尬。我还记得自己有感而发写了一篇短文《读书与挨饿》——

“买书就要挨饿！

“在书店里，看到一本好书，第一件事就是看书价，然后计算需要勒紧裤带多少天。

“买书后的日子是清贫的，每天只能保证有食物进肚，不论好、坏、多、寡。饥肠辘辘的我，不敢有别的奢望，哪怕是多打一两饭（两角钱），否则，以后的日子，就会出现青黄不接的饥荒。买书后的日子又是富有的，与书中一群高尚的人为伍，生活变得充实而快乐。冯骥才说：书里夹着许多有生命的人，只要你打开书，他们全都能站起来。”

在文章的后面，我无限憧憬地写道：

“假若有一天，我不再担心饿肚的事，我一定会买很多很多的书；倘若有一天，我藏书丰厚，也决不玩‘惟书与老婆不外借的把戏，我一定会给像我一样酷爱读书却要忍饥挨饿的读书人借书，限期也决不会只有半天，或许是一月，一年，甚至一辈子。”

工作之后，生活无忧了，看中的书也都买得起，逛书店成了我生活的一部分。然而，当我拥有很多书的时候，我惊讶地发现，我也不愿意给别人借书了。

我记得几年前有一位朋友，某日专程到我这里借书，还十分真诚地要我推荐几本，我很认真地给她挑选了几本我认为比较好的书。

没想到，两个月后，朋友还书给我的时候，说太忙了，每次都只打开了第一页。这也就罢了，更可气的事，书已经污秽不堪，我想象不出这两个月里，书是在怎样一个环境下生存的：白的地方全黑了，黑的地方发亮了，整齐的书角全卷了，装帧完好的书脊开裂了。这着实让我心疼了很久。

后来，我就不大给人借书了。也许是我还没有遇到真正喜欢阅读的人。

读书从来就是一桩寂寞的事情。只有一个真正理解了生命孤独和寂寞的人，才会静下心来，和那些圣哲先贤对话，和苍天私语，与世间万物和鸣。

我最初的故乡是书本。在我写作陷入困境的时候，我常常记起玛格丽特？尤瑟娜尔的话。

我一直认为，文学是一种高贵的生存状态。写作，大抵是在为自我文化立场做出某种价值的承诺。这种承诺有的着眼于“已逝去的过去”，有的着眼于“未来临的将来”，有的则着眼于“当下存在的现在”，而我的写作则是从回忆开始的。

从某种意义上说，写作都关乎回忆，或者说，它可以统一到“回忆”的当下语境里。因为，在时间的洪流中，你已经遗忘了那些遗忘的东西，记住了那些记住的东西。这也告诉我们，回忆是一件无可奈何的事情，忘却与牢记都不由自己作主，它在写作的视阈中失察。

写作的过程，也是我对自身处境由不明到发现的过程。写作的实质是一种掩盖和唤醒，是对自身知识结构、心理结构和心性视野的内在调整，也是对自我思想的一次清场。在写作中，能形成生命内在的张力。

因此，写作的要义是从已逝的时间出发，去寻找到一个活生生的人，也惟有活生生的人才是自由之人，才有超越的绝对价值。于是，解决写作中有关回忆的问题，本质上是捍卫人的自由问题，也就是如何在哲学层面上挽救人的生命的问题。这是写作的核心，也是阅读的本质。

深夜，最适合阅读和思考，那是一种有真正主体精神的观照。每个人的生存状态不一样，每个人的成长经历也不一样，但我知道，在那道路的尽头，我们殊途同归。

让阅读回归寂寞与深刻吧！