浮世闹剧，抑或生死寓言

谷立立

上世纪60年代的美国，黑色幽默作为一种文学流派大行其道。但，此幽默非彼幽默，读起来不仅不能获得应有的愉悦，反而很容易就被潜藏其下的阴暗搅翻了肠胃。好比绞刑架下的俏皮话，死亡在眼前徘徊，耳畔偏偏响起笑声；嘴角刚刚扬起，铡刀就要落下。或者，就像蘸着砂糖大嚼黄连，你不知道吞下去的是甜还是苦，反倒是凝固于眼角的那道泪痕，总让人心悸。张力由此形成，笼罩于表面的嬉笑之上，把生而为人的悲戚无助、希望绝望统统混在一块，核心永远是一抹暗沉的“黑色”。

库尔特·冯尼古特是其中的佼佼者。小说家格雷厄姆·格林曾说，每位作家心里都藏着一座冰山。这是他们永远解不开的心结，也是所有创作的起点。冯尼古特也不例外。他写作的初衷是为了记录，记录一段不能也不敢轻易遗忘的事实：二战中，年轻的他纵然有反战之心，也不得不参军入伍，扛起枪支对准他从未踏足过的、祖辈的“祖国”；战场上，他意外被俘，亲眼见证被盟军狂轰滥炸后的德累斯顿，在焦土之上收集残骸，度过了无数个无眠之夜。这是冯尼古特一生取之不尽的富矿。从最初的《五号屠场》到最后的《回首大决战》，德累斯顿始终在那儿，提醒他什么是真正的小说家、什么是真正的写作。

《闹剧，或者不再寂寞》有一个典型冯尼古特式的开场。这是一位百岁老人临终前的呓语，带着他标志性的戏谑、嘲讽，以及无边无际的想象。未来的某个世纪，人类面临灭绝，资源已近枯竭，战争仍未停息，疾病还在蔓延。此时，曼哈顿不再是繁华象征，而是残渣遍地的“摩天大楼国家公园”，弥漫着浓重的后废墟气质。废墟上，身兼最后一任美国总统与曼哈顿国王的威尔伯·斯温医生，一边无不绝望地挽留他的国家，一边在喃喃自语中回顾他荒诞的前半生。

这是冯尼古特的寓言，阴暗，混乱，无比绝望，残酷至极。战争教会他认清世事的险恶，又将他推入另一种荒谬。比如“爱”。他质疑，置身反复无常的人世，如何能够奢侈地谈论“爱”？如果非要给它一个称呼，那一定是“一般礼貌”。《闹剧，或者不再寂寞》偏偏没有“爱”，吸引冯尼古特的是彻头彻尾的“闹剧”。威尔伯与姐姐伊莉莎是一对天才双胞胎。在两人的成长过程中，富有的父母采取了区别对待：能够读书识字的威尔伯就读哈佛，顺顺当当接管家产；智力较弱的姐姐伊莉莎则被关进智障者收容所，从此与富裕安闲的生活彻底绝缘。

成年后，威尔伯以“不再寂寞”的幌子如愿当选美国总统。为了拯救眼前的烂摊子，他天真地提出创建大同世界的主张。借助电脑摇号，美国人姓氏的中名被改变。从此，血缘再也不是障碍。谁都可以放弃兄弟姐妹，放弃父母姻亲，投入陌生人的怀抱，重建更加庞杂的亲缘关系。而美国呢，则将迎来它最后的疯狂，顺顺当当甩掉寂寞，“重组为成千上万个虚拟大家庭”。可问题是，改变姓氏就能改变源于人种、出身、阶级的差异？或者说，唯有通过大事张扬的解构，我们才能找回遗失已久的爱？

很快，狡黠的冯尼古特道出了真相。事实证明，威尔伯梦想中的“虚拟大家庭”只是小孩子的玩闹。好比毫无根基的空想楼阁，经不起现实的风吹雨打。小说中，“水仙”因为有威爾伯总统做靠山，瞬间成为荣耀权势的象征。同样，还是这个威尔伯，竟有了接地气的妻子：她的家族名为“花生”，三教九流、五毒俱全，偏偏与她尊贵的出身无关。如此一来，救国举措正式升级为浮世闹剧。威尔伯反受其害，只能带领国民在荒谬中等待命运的重新洗牌，以荒诞的死亡对抗现实这出荒诞剧。

毋庸置疑，“以喜剧的外在形式表现悲剧的内核”是冯尼古特的拿手绝活。我们只见他使尽洪荒之力，用写作去换回已成废墟的德累斯顿，但他终究不是拯救世界的超级英雄，无心去颠覆已成定局的毁灭，尽管他已然具备了扭转乾坤的能力。骨子里，冯尼古特是一个背负了太多生死、陷入彻底悲观的顿悟者。表面上，他嬉笑连篇、从不正经，誓要把黑色幽默进行到底。但“黑色”终究是“黑色”，哪怕它有着多么轻松畅快的后缀。比如生死。同辈作家中，恐怕没有人比冯尼古特更清楚生死的意义。既然“生”可以编出无穷段子，那么“死”为何不可以？或者说，既然已经生无可恋，又何必急着去美化天堂？

小说最后，风烛残年的威尔伯借助科技，与死去的姐姐伊莉莎对起了话。交谈中，伊莉莎大吐苦水，吐槽天堂的乏味。40年后，当冯尼古特无可奈何地走到了生死边缘，他自己就成了穿越“通往珍珠门的蓝色隧道”，沟通生死两端的使者。冯尼古特的另一本书《上帝保佑你，死亡医生》有一个被当作段子解读的死者世界。书中虚拟了21种死亡记录，却少有真正的平静：莎士比亚嘲笑奥斯卡奖是“痴人说的梦呓，充满了喧哗与骚动，却没有任何意义”；活了85岁的牛顿始终不能原谅自己的“早逝”，因为他的缺席，达尔文“白白捡到了进化论”，爱因斯坦趁机发现了相对论；负罪自尽的希特勒，此时不再摆出优等民族的高姿态，反而愿意乞求世界原谅自己的罪过，立碑以告慰世人……

这何尝不是一种“闹剧”？换言之，即便离开了纷扰的人世，闹剧的始作俑者也得不到平静，仍旧沉迷于制造闹剧。然而，冯尼古特终究还是厌倦了。就像他义无反顾地背离了传统写作，这个世界早就被他远远地扔在一边，打入另册，等待荒诞的加持。与其谈论眼前这个吵闹不休的世界，他更愿意谈论这个星球的历史与未来。不幸的是，《闹剧，或者不再寂寞》没有历史。说到底，历史和未来都是不可见的，它是威尔伯手中一张薄薄的纸，被狂人们任意搓揉，以便找到合乎常情的理由，为全无人性的杀戮做出合法的辩解。冯尼古特呢？毫无疑问，他关心的不是救赎，而是毁灭。如他所说“无法从历史中学到教训的人注定会重复历史”，这是他的警告，也是我们的未来——上帝保佑，深陷闹剧的人们；上帝保佑，永远愤怒的冯尼古特先生。■