文人的清高与狷狂

崔鹤同

大学者钱钟书淡泊名利，清高孤傲。黄永玉先生曾描述过这样一个细节：那是文革期间，有权威人士为表礼贤下士大年初二去给钱钟书拜年。敲开门一边说着春节好之类的话，一边正要跨进门，不想钱却将此人堵在门口说：“谢谢！谢谢！我很忙，我很忙！”

粉碎“四人帮”以后钱钟书的作品陆续再版，蜚声海外。曾经有一位痴迷于《围城》的英国女士想见钱钟书一面，被钱钟书婉言拒绝了。他在电话中对她说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那下蛋的母鸡呢？”委婉而风趣一时传为美谈。

1989年，《钱钟书研究》编委会成立，他对此事极力反对，曾向发起人之一学者舒展抗议：“昆仑山快把我压死了。大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”

1991年，全国十八家省级电视台联合拍摄《中国当代文化名人录》。钱钟书也在名列之内。谁知他得知后婉言拒绝了。主办单位告诉他说拍摄后会有酬劳。他只是淡淡一笑，说：“我都姓了一辈子‘钱了，还会迷信这东西吗？”后来，又有人想要为他搞一个纪念活动，去征求他的意见时，他断然谢绝了。他说：“我有三不，不愿花不明不白的钱，不愿见不三不四的人，不愿听不痛不痒的话。”

有一次，钱钟书因病住院，女儿给他送来一盒蛋糕，一个记者带着摄像机闯入病房采访他。正要拍摄，他忽然撩起被子连人带头带蛋糕一起捂了进去，搞得头上身上被子上全是红的白的奶油。那位记者极感窘迫地说：“钱先生您真不给面子。”

现代诗人、作家、红学家俞平伯生性耿介孤傲，不入俗流。1956年8月，在当时的文化部副部长丁西林和北京市副市长王昆仑等人的帮助下，俞平伯第二次发起昆曲结社，这就是“北京昆曲研习社”。研习社成立大会在俞平伯的家———老君堂召开，他亲自拟订了《章程》和《同期公约》。研习社最有影响的是对《牡丹亭》的改编与排演———俞平伯与弟子精心整理校订，全体社员通力合作把《牡丹亭》推上舞台，1958年10月2日在北京试演了一场，周恩来总理亲临观看了演出。演出结束后周总理上台与大家合影，却找不到俞平伯，后来发现他是上台了，可是他取了自家的三弦又下去了，总理笑他书呆子。1959年10月，《牡丹亭》在长安戏院演出了两场，北京昆曲研习社作为当年唯一参加国庆献礼演出的业余社团，是昆曲演出史上的一件盛事。演出结束，文化部的一位高官来看望俞平伯，俞先生不说话，只抽烟。高官问：“身体好吗？”答：“嗯。”高官说：“我们走了。”答：“嗯。”既不客套，也不送客。

文革时，俞平伯被关进了“牛棚”，从“牛棚”放出来后，全家被赶到一个小房子里居住，工资也被扣发，只给少许生活费。1971年1月，作为特殊照顾的老知识分子，俞平伯夫妇从五七干校回到北京。

1972年，在周总理的亲自过问下，有关部门不得不给俞平伯调整住房、补发工资。一天，几个人提著皮包来到俞平伯家。俞先生点完钱后不慌不忙地问：“这只是本钱，利息在哪里？”来人都很惊愕，说：“没有利息。”俞先生说：“工资是国家给我的，扣这么多年是错误的。今天你们来送钱就是很好的证明。还本付息是常识。”来人面面相觑，无言以对。俞先生说：“其实我并不在乎几个钱，我是对有些人信不过，他们什么事情都干得出来。我担心他们从中贪污。”说得几个人面红耳赤，狼狈不堪。

国学大师熊十力天性旷达，狂放不羁。一次，王元化来访，恰逢熊十力沐浴，于是招呼王进门，自己仍赤身坐于澡盆之中，从容与王谈话，一派魏晋风度。

熊十力在北大讲课时，谈到重要的地方，往往情不自禁，随手在听讲者的头上或肩上猛拍一巴掌，然后哈哈大笑，声震堂宇。因此学生们都不敢坐第一排，怕熊先生拍掌。朋友们与他谈话，也不敢靠近他，皆因怕其“熊掌”袭击也。一次，熊十力因学问问题与梁漱溟发生争论。争论结束，熊十力不解气，趁梁漱溟转身，跑上去在他背上打了三巴掌，口骂“笨蛋”方休。

熊十力学识渊博，桃李满天下。一次，有个在国民党内任要职的学生再三请他赴宴，他婉拒不成，只好答应。赴宴当天，晴天朗日，熊十力却打着灯笼来到酒楼。在门口迎接他的那个学生感到很奇怪，问：“先生，您何故白日打灯笼？”熊十力顺手将灯笼递给学生说：“天下暗无天日，一片漆黑，岂能不白日掌灯？”弄得那学生哭笑不得。

20世纪30年代，佛学家林宰平先生对熊十力说：“你老熊以师道自居。”熊十力说：“我有所得嘛，为什么不居？”

孤傲狂娟莫过于国学大师黄侃。黄侃年轻时，拜访大学者王闿运，王对黄侃的诗文激赏有加，不禁夸赞道：“你年方弱冠就已文采斐然，我儿子与你年纪相当，却还一窍不通，真是盹犬啊。”黄侃听罢美言，狂性大作，竟道：“你老先生尚且不通，更何况你的儿子。”好在王闿运通脱，并未计较。

大学者杨树达要杨伯峻（古文史学家）拜黄侃为师，杨伯峻只肯送贽敬，不肯磕头，杨树达说：“不磕头，得不了真本事。”杨伯峻不得已，只好磕头如仪。拜师完毕，黄侃笑道：“我的学问也是从磕头得来的，你不要觉得受了莫大委屈。”

1908年前后，陈独秀到东京民报社章氏寓所造访，钱玄同和黄侃二人到隔壁回避。陈、章二人闲谈时，谈到清代汉学的发达，陈独秀列举戴、段、王诸人，多出于苏皖，颇为苏皖人自豪。后话题转到了湖北，说湖北没有出什么大学者。正在隔壁屋子里的黄侃突然跳出来反诘道：“湖北固然没有学者，然而这不就是区区；安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下。”陈独秀听了默然而去。

据说他在课堂上，讲到紧要处，有时会突然停下来，对学生说，这段古书后面隐藏着一个极大的秘密。对不起，仅靠北大这几百块钱薪水，我还不能讲。谁想知道，得另外请我吃馆子。

一次宴会上，胡适大谈墨学，黄侃甚为不满，跳起来说道：“现在讲墨学的人都是些混账王八蛋！”胡适大窘。黄又接着说：“便是适之的尊翁，也是混账王八！”胡适正欲发作，黄却笑道：“我不过是试试你，墨子兼爱，是无父也。你今有父，何足以谈论墨子？我不是骂你，聊试之耳。”举座哗然大笑。

胡适所著《中国哲学史大纲》，仅成上半部，全书久未完成。黄侃曾在中央大学课堂上说：“昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。”学生们不解，问其原因？黄侃道：“监者，太监也。太监者，下面没有了也。”学生们大笑不已。

选自《廉政瞭望》