他一生最爱三样东西

他一生最爱三样东西：

白孔雀，弥撒曲，

和一张破旧的美洲老地圖。

他不喜欢哭闹的孩子，

也不喜欢木莓酱掺茶

或女人的歇斯底里。

……而我，是他的妻子。