柔软的锋芒

石凌

作品是作家心灵的镜像。贝西西的小说初看柔弱无骨，细读锋芒毕现。与那种强烈介入现实的作品不同，贝西西的小说避开了都市喧嚣与人间乱象，沉浸在自己冥想的世界里，为人们营造着一个个高于现世，俯瞰现实的世界，她笔下的人物，或孤儿，或乞丐，或哑巴，或精神病人，或孤独无助者……他们虽游走于主流社会之外，但他们心灵敏感，灵魂通透。贝西西以他们的非正常思维反观正常世界里的不正常。

1、直击人性深处的隐秘与杂芜

《失语》中的白语是一个活在自己世界里的哑巴小孩。他喜欢看水，听鸟，就是不愿意跟人说话，以致所有人都认为他天生是個哑巴。哑巴不会传播流言蜚语，于是，白语听见了人类社会里的阴谋、算计与各种各样的欲望。人们都以为，不能对他人说的话说给白语是安全的。然而，一场大火改变了白语的处境，“人在极端环境下如果不发出声响，那种寂寞与孤独比失去生命还要可怕。”白语会说话了，这让那些把秘密说给他的人胆战心惊，他们担心被出卖，“那些伙伴们把曾拿给白语说的话都说给岸边的芦苇听了，那些芦苇听了仿佛也是不堪重负，被压倒了一片又一片。”可见人的心里装满了多少欲望、仇恨与隐秘。意识到这一点，白语决定重新做回哑巴。只有做回哑巴，白语才能听见水声、鸟语，才能避开人世间的欺骗、仇恨与焦虑。《失语》像一个情节弱化的童话故事，贝西西从一个孩童的视角出发观察人类社会，以白语的单纯反衬出被欲望操控下的现代人内心世界的杂芜。

2、直抵现代人的精神困境

《向老虎诉苦的人》直奔主题，一个中年男人走失在野生动物园。这样一个事件到了贝西西笔下，生发出新的意义，一下子触痛现代人内心隐秘的忧伤。何苦要向老虎诉说？为何只能向老虎诉说？沿着主人公的心迹，我们仿佛遇见了自己：那个孤寂，苦闷，焦虑，压抑的自己，那个梦想遁入尘嚣，精神无处归依的自己，那个在坚硬的物质世界里屡战屡败的自己……每一个俗世男女心中都有一个偶像、一个理想国，但在生活的洪流中，我们不得不妥协、苟且，最后变得面目全非。小说中的男主人一直以老虎为精神偶像和心灵知音，人到中年却事业无成，情感荒芜，早已失去了老虎一样的阳刚、锐气与正气，他心灵的堤坝在遇见动物园的老虎时突然决堤，以致他完全忘记了危险，不自觉地走向老虎，他那呓语一般的诉说道出了现代人的精神困境。他是不是被老虎吃了，老虎是不是听懂了他的倾诉，这些都不重要，重要的是他终于向知音敞开了心扉。《捉迷藏》《手机人》等从不同角度直击现代人匆促而空虚、孤独而封闭、焦虑而紧张的精神困境，读之很能引起都市人的内心共鸣。当人被钢筋水泥禁锢了身体，被手机等工具绑架心灵以后，人与人之间心灵隔膜，感情板结，没人理睬你的孤独与追求时，哪儿才有精神出路？贝西西的小说在呈现现代人心灵困境的同时，试图为人们指出一条通往精神自由的路子，《透明的阳光》《老歪》等提醒人们放慢脚步，享受阳光，思考人生的意义。

3、烛照人类社会发展的困境

贝西西不仅手握利器，解剖现实与人性，而且从哲学的层面为人类精神的困境寻找出路，贝西西的好些小说都有一种对人类社会的哲学思考与精神救赎。《蒙面之城》类似于现代寓言，有着王小波式的想象与卡夫卡式的简洁。蒙面之城的人都有三四张脸，他们从不以真面目示人，“真面目怎么可以示人，这样多危险，人心险恶呢。”长此以往，蒙面之城的人不会笑，也不会哭。天赐与妻子从外地来，他们本真、善良，但在蒙面之城中处处受到警告。在他们眼里，天赐一家是异类。蒙面之城的人长期以假面示人，人与人之间缺乏信任，终于给自己带来了灭顶之灾，蒙面之城的孩子得了一种怪病——“先是大笑，接着大哭，然后就头发脱落，最后全身肌肉僵硬而死。”蒙面不仅害人，也害己。天赐有九颗心，每一颗心能救活一个孩子，他挖出了八颗心，仍得不到蒙面之城人的信任。直到最后，蒙面之城只剩一个孩子，天赐把他唯一的心献出去拯救蒙面之城不致灭绝。天赐以生命代价换来了蒙面之城的新生。蒙面之城犹如《黑铁时代》里的黑铁公寓。所不同者，王小波以批判的口吻讲故事，语言是冷冽的，故事是辛辣的。贝西西以救赎的心态讲故事，语言是平和的，故事是温暖的，但给读者心灵的震撼却是深远的。哲思与理趣使贝西西超越了同时代许多作家。

4、人的自我救赎

《老歪》中的主人公老歪的心智与年龄反方向成长。表面上看，老歪是个梦游患者，每到夜晚，老歪就会走出家门，走向一户户他认为必须进行忏悔的人家门前，叫醒熟睡中的邻人，向他们道歉，他在哪一年哪一月哪一天曾做过对不住人家的事儿，请求他们原谅。尽管他说的那些事都是不上串的小事，当事人大多已忘记，可老歪记在心里，不道歉他就睡不安稳。除了一位老寿星说老歪要“活回去了”之外，没有一个人理解老歪道歉的意义。即使这样，老歪仍然坚持道歉，哪怕他要道歉的那户人家已人去屋空。老歪道歉常说的一句话是：“人不懂赎罪，身体会越来越肮脏，越来越不听你使唤……”在国人普遍缺失信仰的当下，老歪是一个有信仰的人，一个信仰上天有眼的人，一个信仰良心的人。他的道歉已经上升到宗教层面。《老歪》的意义在于唤醒读者内心沉睡的自我：人从哪里来？要到哪里去？人应该怎样活着才算有意义？

5、奇诡的想象

贝西西的小说一开始就与传统小说分道扬镳，当大多数作家热衷于书写现实生活中的尔虞我诈时，贝西西像一个关闭耳朵的孩子，沉浸在自己的想象里。贝西西的小说创造了一个个悬浮于尘世上空的世界，仿佛一个多棱镜，从不同角度反射着尘世的荒凉、荒诞，照见现代人封闭、孤寂的内心世界。阅读贝西西的小说，你的内心会在不经意间砰然轰鸣，这些看似漫不经心的文字会在无意间触痛你的内心，让你从物役中解脱出来，关照自己的精神世界。

6、节制的叙述

贝西西深谙“冰山艺术”的秘籍，故事简单却深含寓意，语言节制却耐人寻味。《向老虎诉苦的人》中那个男人到底去了哪儿？小说戛然而止，留给读者无尽的玄思。《透明的阳光》也是一篇体现留白艺术的小说。主人公窝窝因智障成了一个除了晒太阳以外别无所求的乞丐。他被捡破烂的抓破过脸，被城管驱逐过，被自以为正常的人们嘲笑、辱骂过。与窝窝这种物质欲望极其淡薄的人相反，现实社会中的人大多被欲望鼓噪得无所适从：失业者的落寞，失败者的痛苦，无所事事者的空虚，失恋者声嘶力竭地嘶喊……窝窝被自以为正常的人驱赶着到处流浪。终于有一天，乞丐窝窝不见了。他去了哪儿？小说留下巨大的空白。城市是一台坚硬的搅拌机，任何有碍市容观瞻的人和物都可能被消灭。巨大的悬念后面是巨大的虚空，很容易让人想起历史上的历次屠城，像窝窝这样固执的“乞丐”，如果遇上元、清这样的朝代，被消灭是最正常不过的事情。《透明的阳光》像一束柔软的锋芒，照亮了正常世界里的不正常。

7、清澈的语言

小说是语言的艺术。如何把一个个汉字排列开来，使之变成有声有色的故事，取决于小说家的语言功力。语言风格的成熟是一个作家成熟的标志。相较于当下很多只见故事不见艺术的小说，贝西西的小说语言显得唯美、清澈，富有内在节律。贝西西总是以一种漫不经心的语调开始她的述说，就像一条河，你初看似乎只有浅浅清流，然而，当你沿着河堤往前走去，水势渐大，河面渐宽，直至把你淹没。“这些词组像排着队一样，源源不断地从母亲的嘴里跑出来，走过厅堂，穿过桌椅，来到门前，爬上倚着门站着的白语的脚尖，再从他的身体往上爬，爬进他的耳朵里。”“他一步一步向后退，人群一步一步向前走，那片诡异的灰色的云在等待着他，他不知道等待他的是什么……”

贝西西还很年轻，年轻的她正在小说表现手法上大胆探索。《痕迹》《小野的青春往事》形式有着茨威格式的冷静与沉实，内容有着渡边淳一式的凄美与绝望。《武大说》是一篇为传说中的武大立传的小说，武大先后出现于《水浒传》与《金瓶梅》，但都被一笔带过。贝西西怀着对小人物的深厚感情，重新书写这个故事，情节饱满，使之富有一层温暖的情调。

当然，从关照现实，烛照人心，透视人性的高度审视，贝西西的小说还有点单薄，如果她能在构筑理想国的同时，更多地关注一下关注被屏蔽的真相，更多一些大作家的担当意识，她的小说或可走得更远。

栏目责编：丁小龙