夜路

奶奶说，四十五年前她就到过那个小站

从井陉到藁城乘火车

从藁城到后北焦徒步走四十里

背著两岁的女儿

天色暗下来，女儿被头顶上舞动的树影 吓哭了

狠下心来接着吓唬她，再哭会把狼招来

那时平原上根本没有狼

却有夜猫子、杂树林、荒坟、磷火

那时我爷爷是煤矿工人，他挖到了地下 十八层

2005年的麦收季节，他又到了天上十八层

他没有受到祖先被土葬那么完整的待遇

在下葬之前他已彻底燃烧干净

装进骨灰盒深埋沃土中

再也不能发出磷火来警醒夜路人