我与所有皆熟（组章）

弦河，本名刘明礼，1988年10月生，贵州省石阡县坪地场乡人。

嫁接之术

初春的桃树有秘密。走近一点，仿佛嗅到千万孩子和春天躲着猫猫。

宛若没有找到。一群天真的藏起来的孩子。

“啊，太阳还没有出來”——

父亲磨刀霍霍，深邃的眼眸看着，枝上细微的花蕾。

父亲在等一场灿烂的阳光。就好像年轻时的他等待着一场羞涩的爱情。等到丽日当空，足够烈。他手起刀落，将一棵树上的新枝嫁接成另一片桃花林。

桃花劫

我无法入睡，像落叶归根的寂寥。当你认识到，我是个没有春天的人。当你又一次看见我开，重生对于我来说是一种原罪。

这有什么关系，我爱着的女子，她像花儿开放，偎依着她所爱的美男子。这是我要表达的，无关我生命的意义。

我负气逃离的屋子，现在它终于成了我无法挣脱的枷锁。

我好想再飘起来，飘起来告诉屋顶那只鸟儿，飞翔也许并不是自由。

割草的姿势

铺满露的春天，新绿已潜伏成功。

翁子沟，干旱的第二年，粮草过早枯竭。

父亲的伤痕还没有痊愈，不安静的镰刀，在墙壁上跳动。

镰刀懂得父亲的心。父亲必须狠下心，把露下的草割进背篓，把过早成熟的嫩绿收割，把伛偻的身影再次留给田野，或者山坡。

父亲一辈子生活在镰刀的世界。不断打磨，割掉一些，等另一些重获新生。

这么多年了，我没有在田野上、草丛中，找到父亲留下的翁子沟的文字，只能用记忆一遍又一遍地，翻录，父亲割草的姿势。

在翁子沟的泥土里，镰刀是大地和父亲的中介。

树 影

很远。但我感觉到了近。依稀的，弥散的光点，洒在我赤裸裸的身体上。

此时，我像一只狗。一只可怜的狗。花斑散落，以此乞求苟活的命。没有光走在黑夜，擦肩而过的陌生的人很低；

起初来到时，我与所有皆熟。自从脚步向前移动，就听见脚底下有骨子断裂，身体糜烂发出的低吟。

我一无所有地坐着，让阳光消失在树枝间。树下，刚好看见一个细长的影子在时间的刻度上摇摆。它像家乡的棕树。独立在我的窗前，却没有笔直的姿势。也许它想让我看的是，干枯的树皮上割开的年轮，演化了山的背影。

那一道残影，仿佛就要弯成斜阳的姿势。俯身拾起的岁月，抖一抖就给了远方一道狠狠的鞭子。

一根嵌入手指肌肤的刺

我已出走多年，远方没有荆棘之类的藤蔓刺伤。我的手指，在初冬的午后，一根多年前的潜藏刺破肤而出，没有鲜血，麻木的肌肤忘却了疼。

这是个缺口，身体某个地方。疼和痛本质上的区别再也隐藏不了。

低下头。凋落的叶子已然落进秋天的怀抱，从这里走过去的，已不再记得它曾存在。

我总是想起一些无关的事。比如说思考，比如说一片枯叶落进秋天的泥土。

一只蚂蚁钻进它的身体——

我猜想所有生物都有共性。他们将自己心疼的地方隐藏在阳光照不到的地方。

而我不经意路过。我必须从这里经过。我的眼睛未曾失明，也无法为自己点上一盏灯。我在路上寻找远方的路，也在远方的路上，不只一次迷失。

山寺听钟声

属于自然的水躺在手心，所有追逐得到宁静。我留下来。甚至不说一句话。

——我听见钟声，那时我的心才平静。

鸟语禅香。要去的路总是那么远。——“我听到钟声，我的心得到了安静”

坐长时间的车，终于颠簸出打工生涯沉睡的疲倦。指尖的新绿，白雾萦绕。清晰的模糊的在午夜被惊醒。仿佛噩梦苏醒。

月明，松下，石子路。我一路走来就走到了心上。

绿叶之外还是绿叶

当山寺打开了门，时间就变得舒缓；禅音相迎，香烛在山色中褪去色彩。

佛不语。每向前一步，身体的颜色就单调些。每向前一步，身体就轻了些。

拨开层层叶。深山古寺，鸟影飞掠，轻巧自如。我在穿过树丛的天空中看见一个我和另一个我。

我无法停止向前的步履。回家的路在石子上横横竖竖。

看不见来时路，前面的路就清晰了。

鸟语者和鸟

相信鸟鸣的，侍养一只鸟。今生无缘成为一只鸟，即使说出鸟能听懂的鸟语。

他不能在树枝上筑巢，瞻望远空，瞻望灵魂深处剩下的空洞。那被绿覆盖的，生出一种忧伤和惆怅。

这只是模拟。把自己围困在鸟体内。看着世界逐渐变小。

树叶和雏鸟的存在，只是一种物体与另一种物体的碰撞。叶子活一生，雏鸟才学会飞翔。

夜色诗

说不出喜欢黑夜的理由，也找不出渴望黎明的借口。这一切仿佛都在我活着的世界之外，我以为这是迷惑的根源。

我来到熟悉后又陌生的城市，试图叫醒一些沉睡的老朋友。他们有的根茎深深扎入泥土，有的枝桠散得很开，一朵巨大的蘑菇云。我从空气中打听到：他们不再聆听别人的故事，也不再向别人倾述衷肠。

风吹去，吹落一地梨花白。这个城市在一夜之间苍老了许多。我想，是因为昨晚的黑夜吧。它在傍晚时分露出咄咄逼人的杀气，让真实的我从破晓的夜色中获取了最初的宁静。

饮大关

水从山中来，春意盎然。

新绿开始骚动，从河面扑来，带来洋溪水源的纯净，带着喜气滋润。屹然坐落在这片土地的新景象：大关酒业。

即将享受酒香熏陶的花草，鸟鸣，飞鱼。以及朴实的人们，它们都在歌唱，祝福……

水从地下打起，武陵山脉的精气与五谷。融合，酝酿。

与水土，室温，与大关悠远的酒文化。雄鹰为翅。

饮大关，便饮尽一段过往。忆大关，便忆起一个快要忘却的乳名。在酒中沦为一个酒客。日出而耕，披日月之辉，筹日月之事。

你从远方来，要去往我的故土，将如我站在洋溪山顶上。这便是我要告诉你的，我厚实的脚步丈量过这片山脉的沉重。

我们的酒越来越醇

与乡亲谈起大关就谈起了汤山窖。谈起了一代人和酒文化的历史；谈起我小时候提着一个玻璃瓶打的散酒汤山窖，就谈起一个人心中的故事。谈起汤山窖的口碑，就谈起一些近了又远去的记忆。

那时花仿佛开在别处，我们都不曾懂得，结在自家果树上的果。我们饮同一股泉水，然后流同一样的血液。

那时风还在继续吹，我们偶尔迷失在风里。风越吹越远，偶尔就吹醒了酒醉的人。有的人就此醒来，有的人从此一醉不醒。并以此为乐，安度余生。

我们独自幸福活着的时候，这杯酒就越酿越醇。