我叫他“爷爷”

王健壮

德儿出生后，我就开始改口叫他“爷爷”。他跟我当了44年的父子，前26年我叫他老爸，后18年我都叫他“爷爷”，因为爷爷是他最爱听到的一种称呼。

其实从我开始叫他“爷爷”后，我和他的父子关系才起了微妙的变化。

初次叫他“爷爷”，当然是学他孙子的口吻，很可能的场景是：在一间医院里，我抱着那个刚出生的婴儿，指着站在他面前的那个老人说：“这是你爷爷喔！”

后来愈叫愈顺口，很可能的因素是：爷儿孙三代人常常聚在一起，而且他的孙子永远是我和他聊天的主题。从“爷爷你看德德会爬了喔！”到“爷爷明天我们一起送德德到幼儿园”，我和他之间因为有了一个“中介”，父子间的对话才愈来愈多。

但在那个“中介”未出生前，我和他之间卻是另一种父子关系。

我父亲生了6个儿女，但我们从小就唯母命是从，放学回家第一个打招呼的人是母亲，给我们零用钱的人是母亲，骂人打人的是母亲，甚至第一次离家写信报平安，信封上写的收信人也是母亲的姓名。

即使我是他6个儿女中特别偏爱的一个，但我和他一个月说的话，可能加起来还没有我和母亲一天所说的话多。他是一个沉默的父亲，也因为沉默，他变成了一个陌生的父亲。

在“父亲”这个名词前加上“陌生的”这个形容词，好像有点不可思议，但我这几年每次回想起我跟他同住的那18年，记忆中的父亲讲过什么话、做过什么事，知道的确实是少之又少，少到我不得不用“不可思议”这个形容词描述他。

他的故事，我们从小是听母亲讲的，即使他跷着二郎腿坐在旁边，他也像在听别人的故事一样，除非你问他，否则他从来不插一句话。幸好我从小就爱发问，才能一点一滴地把他的历史拼凑起来，从他出生的老家，一路拼凑到他从上海搭船逃难到高雄，否则我们家6个孩子对自己父亲的认识，很可能比对邻居别人父亲的认识还要少。

直到他北上与我同住的另一个18年，他虽然仍是个沉默的父亲，但不再是个陌生的父亲，当然，也更不是个陌生的爷爷。

他以前没跟他儿子讲的那些故事，他会讲给他孙子听，我坐在旁边当听众，偶尔也会插个话，甚至纠正他“奶奶以前讲的不是这样啊……”。每次他都会说：“你妈记错了，以前我只是不讲，我自己的事我怎么会记不得。”就这样，一个故事接着一个故事，我是从“爷爷”的故事里才知道了更多父亲的故事。

直到他的身体日渐衰败后，爷爷讲故事的次数也愈变愈少；我又变成以前那个爱发问的儿子，常常故意讲他那些我早已倒背如流的前尘往事，但他跷着二郎腿坐在旁边，好像在听别人的故事一样：18年前的那个父亲又重回眼前。

（摘自广西师范大学出版社《我叫他，爷爷》一书）（责编 微子）