走近美军无人机“飞行员”的生活

sally

过去，士兵打仗需要离家远赴战场。如今，有这么一群士兵，他们每天上班就是“奔赴”前线，下班了就可以回家，他们就是无人机飞行员。

在美国，如果当一名无人机飞行员，那么住在拉斯维加斯的可能性极大。并且，上下班方向总跟人流相反。

没有硝烟的前线

克里奇空军基地，隐没于美国内华达沙漠中的一个小城市，这个空军基地也是全美唯一一个用来驾驶控制无人机的基地。在这个基地内部，科幻小说般的场景随处可见，比如，有着巨型昆虫和轻型飞机模样的无人机。

穿过一扇门，走进一个外面看上去像米色金属运输舱一样的东西。“运输舱”里边很狭窄，在“运输舱”的尽头，左边坐着一名操纵无人机和发射导弹的飞行员。

传感器控制员坐在右边 ——他们负责控制攝像头和调整激光瞄准导弹轰炸目标。他们的面前是一排排屏幕、开关和按钮。这就是无人机的驾驶座，一点也没有战场上硝烟四起的感觉。在这个小小的空间里，只有静音视频。

这并不是和传统战场的唯一区别。传统战场上，同一战区的士兵驻扎在一起。他们战友感情深厚，却远离家人。而在这里，每天上下班就是上战场，感觉完全不同。晚上6点到早上6点，你可能会先接孩子放学回家，然后路上顺便买点杂货，回家再做顿饭。但是，早上6点到晚上6点这段时间里，你又成了“合法杀手”。

战争与家园的界限

这样的通勤对马特·马丁中校来说再熟悉不过。他是个经验极其丰富的前无人机飞行员，同时却患有精神分裂症，无法维持正常的生活，无法承受家庭的压力。

他说：“离奇怪诞就是这份工作的写照。你要做的就是每天驱车上班，然后开始飞行。所以，对我来说，驱车来到这里切换另一种模式，走进我的驾驶座，然后完全沉浸在无人机的飞行中。然后，几小时之后离开驾驶座，回到拉斯维加斯，仿佛走进了另一个完全不同的时区。”

基地指挥官坎宁安上校说：“当他们走进这扇门时，他们已然走上战场。虽然现实中他们仍在后方，但精神上已经与前线战士同在。所以，实际上，我们会让他们每天重新调整自己，回家过平常的家庭生活，感受亲情——然后再回战场。”

这就是现代战争的新前线。

这些无人机飞行员虽然人在内华达州，但他们往往连续几个月盯着1.2万公里外的潜在目标，和他们的猎物建立所谓的“远程亲密”关系。当然，他们始终知道，总有一天，这些猎物会死在他们手下。

传统的战斗机飞行员发射导弹袭击目标后会返回基地。但无人机飞行员需要在袭击后再花上几个小时评估袭击的战果。他们看到的照片上往往是四分五裂的尸体，清晰得令人毛骨悚然。

也难怪克里奇空军基地如今聘请了一名心理咨询师，来缓解这些无人机飞行员承受的压力。现如今，无人机正让战场变得越来越全球化，战争与后方家园之间的界限越来越模糊。

（乐品荐自《看世界》）

责编：Ester

□Sally