丁薇：请跟我一起“松绑”

2017-07-19莫兰姜一朗

北京青年周刊 2017年22期

莫兰+姜一朗

丁薇来之不易的新专辑《松绑》，真切地反映了当下社会人被“裹挟”的紧张、压抑。

校园歌手的标签跟了丁薇很多年，其实这只是个意外，她的音乐中早就拥有古典、摇滚、电子等各种元素。两年的困境推着她成为了一个职业词曲作者，她说：写出一首好歌的满足感，真的不亚于站在舞台上。

“十多年来，我一直在制作我的第四张专辑《松绑》。”4月26日，丁薇在她的微信公众号上写下这样一句话。确切地说，《松绑》这张专辑的制作花了十二年时间，直到今年6月底，才完整地呈现在听众面前。

十二年，印证了所谓的好事多磨，也说明了丁薇对音乐的较真。正如她在微信的自述中所说，专辑的创作始于2005年，2008年完成第一版，在瑞典做了一次混音，但当时制作人、也是丁薇非常重要的工作伙伴Salt林朝阳对混音的效果不是特别满意，于是两人决定先放一放。尽管中间多多少少也在做一些尝试，包括把专辑带到了伦敦重新制作，但还是“拖”到了2015年。

其实就在2015年，丁薇已经回归了一次。当时她签约英国独立厂牌Cooking Vinyl，随后发布了这张专辑的首支单曲《流浪者之歌》（现已更名为《流浪者》），还在上海和北京都开了演唱会，按理来说，三个月左右就应该发行唱片。“可能因为我们第一次跟国外的唱片公司合作吧，有些事情估算得太乐观了，后来才发现不是我们说发就马上能发的。”英国人做事情的方式跟中国完全不同，这是丁薇意料之外的，“在中国大家都挺灵活的，比如这件事情如果要改一改，那整个团队都会为了你一个人改，但是对于欧美人来说，他们的计划都是半年前就订好的，所以你突然要求马上发是不可能配合的，只会说最快最快是什么时候，而且是在什么条件下，可当时我们有些条件还没有达到。”直到去年12月，丁薇才完成了公司给出的清单里的大部分项目，当然更重要的是，她在磨合中慢慢理解了对方的工作方式，也学会了适应另一种工作习惯和节奏。

这张打磨了十多年的专辑想要表达什么？宣传文案里写到：《松绑》是音乐人对当下社会景观的思考。立意似乎下得很大。其实每发一首新歌要写歌词或者要写文案时，丁薇都很苦恼——要说的已经在音乐里了，语言反而难以表达。丁薇的“松绑”，说到底并不是告诉大家怎么松绑，而是表达每个人被绑住的状态，“其实松绑的这个感觉像是我在做一个梦，你可能在梦里面会哭一鼻子，你可能会看到什么怪物。实际上我是用一种描写梦境的方式，在写人在现在这个社会当中的紧张、压抑、焦虑，然后始终觉得有被绑住的感觉。”丁薇看到在这个快节奏的社会中匆匆的上班族，看到每个拼命的人脸上严肃的表情，看到他们被自己的欲望所裹挟，被金钱所裹挟，甚至被父母的期望所裹挟，他们需要松绑。

有人疑惑，作为独立音乐人的她，又怎么会理解这种社会处境？“大家会认为，你是个自由职业者，一定很爽吧，想玩就玩。其实错了，人家在工作的时候我们在工作，人家在放假的时候，我们还在工作，没有休息日，没有假期。”由于签约的是英国的唱片公司，因此她其实才是这张唱片在中国的实际操作人，一个人当三四个人用，除了音乐制作本身，还包括跟经销商、进口商联系等很多行政上的事情。每天起床，丁薇就要开始回各种邮件和微信，打电话沟通工作，到大概下午五六点，简单的做个饭，然后再开始写东西，回英国的邮件，继续忙到夜里两三点。“可能上班族在上班的时候会被老板要求的喘不过气来，但是至少你有个下班的点，有个晚上、周末可以休息一下的时间，而我没有，所以实际上这方面我的感受可能比很多上班族还严重。”

分身乏术的另一个原因是，丁薇不仅在做自己的音乐，这些年来她还一直在做影视的配乐工作，如电视剧《人间正道是沧桑》、《蜗居》、《浮沉》、《相爱十年》和《假如生活欺骗了你》等，还包括电影《失恋33天》、《辛亥革命》。1996年毕业于上海音乐学院作曲系，其实做影视音乐才是丁薇的本业，而不是成为一名歌手。“很少有人能成为像谭盾一样的作曲家嘛，从实用作曲方面来说的话，影视音乐是大部分从作曲系毕业的学生最好的一个出路。”

因此对丁薇来说，流行音乐是一场赌博，不是付出就有回报的，“你是不是够漂亮，是不是讨喜，是不是有机会，太多的原因决定你的未来。”影视音乐让她有了靠山，在专辑搁置的十多年里，她写了四十多部影视音乐作品，过得很充实，“在舞台上有上万人喜欢你、为你鼓掌，那种感觉一定非常满足，但是我一个人坐在工作室里做音乐的时候，可能抓住了一条自己认为非常好的东西，那种满足感真的不亚于在舞台上。”

丁薇在北京的工作室离市区很远，“出来”一趟很不容易，因此把通告都安排在了一天。那天北京下着小雨，天气很凉，她点了杯美式，我们就在咖啡馆户外的座位上聊。她的发型仍然是标志性的黑长直，皮肤状态很好，用现在的话说，身上感觉不到一点“烟火气”。

曾经有一段时间，丁薇是人们眼中小清新的校园歌手的代表。1994年，她正在上大学，的的确确是“校园歌手”，她的个人单曲《上班族》被收录在大地唱片的《校园民谣1》合辑中，而其中还包括高晓松、老狼、逯學军等当时校园民谣的那一拨人。“他们互相都是认识的，都是北京高校的一群大学生，喜欢音乐又能创作，基本上都是以弹吉他为主。我其实是因为当时已经签了大地唱片，然后被邀请去参与的，但事实上我并不是他们一群人当中的一个，我唱的是唯一一首最不像民谣的歌。”就这样意外的，校园歌手这个标签跟了丁薇很多年，但在她的音乐中早就充满了古典、摇滚、电子等各种元素，不仅仅是民谣。

其实差一点，别说校园歌手，连歌手的边她都没沾上。7岁学二胡，10岁考上上海音乐学院附小，丁薇的父亲早就帮她定好了人生的路，如果不出什么大错，她毕业后会在民族乐团拉二胡，或者是在某个地方当老师。但就在那时，她第一次为自己做出了一个选择——学习作曲。“高一的时候我们上海音乐附中突然开了个选修课，说如果专业课和文化课的成绩达到他们的标准以上，就可以报作曲的选修。当时就特别高兴，其实我也不知道作曲是什么东西，但是至少可以拓宽在音乐上的学习，不仅只是面对二胡这个乐器，所以我就真的报了名。”这个选择改变了丁薇的人生轨迹，如果不是学习作曲，后来她就不可能尝试自己写歌，不可能成为一个创作歌手；如果不是学习作曲，她也不可能为影视配乐，“所有的事情都是环环相扣吧。”

第二次转折，是在进入大地唱片后，那时丁薇差点“雪藏”了自己。发完第一张专辑，当初签她的老大哥们陆续离开，公司换了个新的经理，这个新领导完全和丁薇不是一路人，两人的目标不一致，聊不到一起，“我当时非常执拗地认为我绝对不会做你要我做的那些东西，我就是要做自己想做的。然后我们俩就没有办法达成共识，我也不知道该怎么和他达成共识。”于是丁薇做了一个现在回想起来非常可笑的决定——什么都不做。“当时我和他们的唱片加经纪约大概是到1998年，但是我和他谈这件事情的时候差不多是1996年底，实际上等于自己把自己给冷藏了两年，那两年我不能做歌手的所有事情。”没有演出，不能录歌，不能出专辑，没有宣传，丁薇活生生把自己变成了真正的北漂，交不上房租，吃不上饭。

但也就是那两年的困境，逼着丁薇拼命地去写作和创作，她变得开始很不像自己本来的性格，主动打电话给别人：“听说你在做专辑，我这有一些小样你要不要听？” 她跟孙楠说自己这儿有歌，这歌肯定会火，在孙楠家唱给那英听，那英当场就确定要了，这首歌就是《爱要有你才完美》。丁薇给那英写歌，给刘德华写歌……两年之后她已经变成了一个职业的词曲作者。“困境里最重要的是你去做些什么，我走过了这两次困境，如果是一个有武功的人来讲，这两次就是我非常重要的闭关，出来以后功力大涨。如果颓了，天天无所事事了，借酒消愁、放飞自我了，可能就走不出来了。”

Q=《北京青年》周刊A=丁薇

Q：做影视音乐肯定和做自己的歌不一样，会受到限制吗？

A：那当然。有的时候也非常生气。我一直在说服自己，就是自由是有代价的，你很自由，可以随便写，尽可能去表达自己的个性，但是可能没有时间表，可能没有人投资。但是影视音乐是这样的，已经有了周期，有了费用，有了要求，你要按照这个规范，在这里头还能尽量写出自己的风格，是很难的。影视音乐就像我是一个服装设计师，做人家要求的定制服，你要求什么，我给你做什么。但是哪个服装设计师不想有自己的个展呢，不想有自己的show呢？

影视乐在这个团队和我们配合默契的条件下，导演的审美和我们是相对合拍的情况下，也会合作的特别特别的开心，就是说你不会感觉到限制，而更多的是觉得这个故事、画面和这个导演做出来的东西还能够刺激到我，它能够给我灵感，然后我还能反过头去给出好的东西去帮助这个片子。这是一种锦上添花的感觉。

Q：现在算不算是一个独立音乐人比较好的时代？

A：当然算。我们正在接近最好的时代。如果中国的版权可以更规范化的话，那真正就是独立音乐人的春天到了。我在这方面还是相对乐观的。我不会总是去说（中国这方面不好），是，如果按照欧美的版税算法的话，那我可能比现在有钱的多得多。但是你得看过程，我们从以前一分钱都收不到的情况下过来的，那你想那时候90%都是盗版的情况下哭给谁看也没用啊。至少现在还有地方会给你版权，而且至少有平台愿意发布，十年前哪有那么容易啊，现在有几个大的平台对独立音乐人都挺重视的，大家都会认为音乐人这个资源越来越重要，而不仅仅像以前只是抢几个韩流明星啊，或者说抢几个偶像明星。它们现在也开始看重独立音乐人这块了。所以我觉得這当然是好时候，看大家自己怎么把握了。