空隙尹玲

尹向东

前一晚夺翁玛贡玛草原下了场大雪，坐在木板房里的杨木匠听见了雪花落地的声音。那会儿他正喝酒，从窗口望出去天地都陷在黑暗之中。杨木匠呷一口酒，看曲珍腆着肚子坐在对面，忍不住俯过身去，用手挨了挨曲珍的肚子，嘴里嘘着气，像声音大一点都会惊扰了孩子似的小声说：“儿子，我的儿子，再有四个月你就降生了。”

曲珍捂着嘴笑，杨木匠每次坚定地认为肚里怀着的是男孩时，她就笑。孩子怀在自己身上，连她也没法弄清楚是儿是女，杨木匠却那样坚定。曲珍也就此从杨木匠身上得知汉族人都喜欢男孩子。

杨木匠明白曲珍在笑什么，说：“你别不信，我领你去县城，医院里的B超机能看清楚是儿是女。”

曲珍连连摆手，她没法想象肚里的一切在一台机子上呈现出来，像放电视一样，那该有多恐怖。

杨木匠被曲珍惊恐的表情逗笑了，笑过一阵，叹口气，讲起遥远的家乡。他家在河南一个偏远的乡村里，不过在他每次讲述中，乡村变成了城市，而且是省会郑州。他把郑州的一切描述得非常美好，宛如藏族人相信的香巴拉。细细讲过郑州，他总会拿双手比一个长度，总结似地说：“等我们的钱存到这么多时，我就领着你，还有我们的儿子回郑州，过幸福的日子。”这个长度对杨木匠来说，他也不知道得有多少钱，他更不知自己该挣到怎样的数额才能回家，他只能大概比划这样一个长度，全当是给自己和曲珍一个希望，以此代替明确的数额。

曲珍面无表情地听着那遥远而陌生的城市，打了个哈欠。

杨木匠又呷了一口酒，猛然顿住，说：“下大雪了，我听见雪掉在地上的声音。”

曲珍尖着耳朵仔细听了听，她没能听见什么，撑起身体开门一看，果然下雪了。

早晨杨木匠做了个梦，他梦见领着曲珍，牵着儿子的手站在郑州街头，梦中他看不清儿子的脸，看不清他长什么样，杨木匠还怎么也找不着回家的路。这个焦急的梦把他惊醒了，睁眼一看，天已经大亮了，板房的窗上都是雾气，看不清外面的景象。喝过曲珍递来的一碗烫茶，杨木匠穿衣起来，去了屋外。他看见雪还下着，一片片的雪花无声飘落，夺翁玛贡玛草原被雪连成一个整体，远方的雪山在雾气和密织的雪花中失去了轮廓，与天际没有接壤。乡大院和参差坐落的藏房都静谧地安卧于草原，屋顶升起淡淡的青烟。

四周没有一个人，杨木匠小心翼翼转到板房后面，那里有一个废弃的狗窝，狗窝之下有一个大空隙，那是他藏钱的地方。为寻这样一个不起眼的地方，几年前杨木匠煞费苦心，在家里团团转，床下、墙角、柜底全看了一遍，想着小偷来屋，没一个地方能放心。后来发现这废弃的狗窝，自己平日里对这肮脏的地方都没在意过，在狗窝下挖一个空隙，把钱包放进去，再拿一块石板严严盖住，几年时间里，果然极为安全。这个早晨杨木匠搬开狗窝，揭开石板，却发现那空隙空了，他的心也瞬间空了，六神无主。他照原样把石板盖好，再把狗窝搬回原位。

杨木匠的心脏一直在向下跌落，空空如也，他下意识地用手抚了抚胸膛，这些钱是他为曲珍的承诺，也是他对未来的希望。他转了个方向，径直向派出所走去，站在派出所的小院里，几个年青的警察还在屋里睡懒觉。所长是本地人，那个五大三粗的黑汉子在这样的雪天里也一定蜷在床上。杨木匠摇了摇头，就算报案又能起啥作用呢。这样的案子别说是乡派出所，就算是县里、省里的公安来也未必能破获。他们大张旗鼓地调查，反倒会惊扰了拿钱的人，这钱就再没办法追回来了。

杨木匠沮丧地走回家里，曲珍正支起窗户，把小卖部的门打开。跨进门里，他感觉自己特别虚脱，一屁股坐到竹藤椅上，曲珍问：“你怎么了？脸色这样差，哪不舒服？”

他本想把这事给说出来，一看曲珍腆着的肚子，又忍住了。曲珍要是担起心来，影响到腹中的儿子，这事儿就不是丢钱那样简单了。这些钱曲珍从不过问，他每一次将钱藏于狗窝下，都躲着曲珍，不让她知道。他摇摇头说：“没事，就是有点累。”

曲珍又去倒了一碗滾烫的奶茶端来，说：“这两天别出门干活了，好好休息休息。”

他点着头，这事不解决，他哪还有心思去干活。他呆坐在椅子上，脑袋里乱成一团，理不出个头绪来。

来夺翁玛贡玛草原已有六个年头了，如果不是窘困和逼迫，谁愿意离开家乡呢。他扛着行李刚到夺翁玛贡玛草原时，先去找的是乡长甲玛。那是个五十多岁的中年男人，个头虽矮却特别壮实，皮肤被太阳晒得似焦碳一般，一眼看见他，被他彪悍壮实的模样给震慑住，杨木匠都没指望能在夺翁玛贡玛立足，嗫嚅着说自己想在这片草原上靠木匠手艺讨个生活。甲玛将他领到这排简易的板房里，说夺翁玛贡玛草原正缺木匠，过去有一个高木匠，在这板房中生活了十多年，几年前他家中有事，回去后再没回来，现在你来刚好接上。甲玛拍了拍杨木匠的肩头后离开了板房。一件事就这样敲定了下来，简单得让杨木匠不敢相信。到傍晚，这个黑汉子又来敲门，说杨木匠刚到草原，啥也没有，让他去家吃饭。杨木匠对这个人的畏惧没丝毫减弱，初次见面也不好意思登别人家门。看出他的犹豫，乡长甲玛没再多说，抓住他的肩头，拽着离开了板房去吃饭。被迫去乡长家里，见桌上是一腿生鲜牛肉、一盘奶渣、一堆酥油和一盒糌粑。乡长甲玛没有给他倒酒，说刚到高海拔地区不能沾酒。倒上一碗酥油茶，问他习不习惯那味，许多远方来的人，在草原呆上数年都没法适应。辗转反侧来到草原，见到陌生的天地、陌生的穿戴、陌生的语言甚至陌生的人种，他就给自己憋足了劲，为生存无论什么苦他都要吃，怎样的艰辛他也得适应。他点点头，端起碗来喝，那一大股味直冲鼻腔，他屏住气，像喝中药一样，把一碗茶直接灌了进去。糌粑放入碗里，乡长甲玛打算替他挼，他坚定地摇头，学乡长的样子，慢慢挼成块，并接过乡长递来的生肉，学他蘸豆瓣合着吃。仅仅几天后，他就闻出了酥油的香，生肉的鲜。牧民们，连同乡上的工作人员对他也刮目相看，所以曲珍会爱上他。

曲珍第一次见他，他还不会藏语。乡长甲玛从中牵线，他去另一个牧场替曲珍家做神龛，此后两人结识。曲珍特别喜欢他聪明的头脑，几张普普通通的木板，经他打造雕琢，八宝吉祥图活灵灵地在家具上呈现出来。她也喜欢他的融入，除了不会藏语，他天生就是个草原人。曲珍和他相好，家里都反对，不过曲珍坚定地随他来到了夺翁玛贡玛，算是私奔。两人在简易的板房里安定地生活，曲珍教他藏语。只用了半年时间，他已能用藏语与牧民交流。他也教她汉语，不过说的是河南话，有人讲汉话，曲珍就用夹带着藏语发音的河南腔与别人对话。

没日没夜地干，渐渐地把生活支撑了起来，尤其是和曲珍好上后，日子似乎安定了下来。不过杨木匠还是觉得自己孤单，草原上大部份是藏族人，乡上倒有几个工作人员是汉人，他们都是四川的，说一口四川话，彼此用汉语交流，要相互听懂，都感觉费力。牧民们听杨木匠讲河南话，不同于乡上的汉人，就想起赤称老头来。说早年红军长征，过雪山草地，经过夺翁玛贡玛，赤称是部队里的一名小战士，他身体虚弱，年龄又小，到了夺翁玛贡玛后一病不起。部队得继续开拔，只好将他寄养在一牧民家里。都以为他不会活下去，不想他熬了过来，一天天见好。他说话总是舌头在嘴里跳舞，不像别的汉人。杨木匠听到这个，竟似听到多年不见的情人消息，心里怦怦乱跳，这样大一个草原，就算赤称并非河南人，仅仅是一个说普通话的外省人，那感觉也完全不同。

杨木匠去寻找赤称的家。他还记得那是个黄昏，赤称家在牧场边上，家人都去忙着拴牛了，院子里两个小孩在玩，他们是赤称的重孙。孩子领他上楼，赤称坐在藏桌边，他后面是木质方格小窗。太阳刚隐入山巅，屋子里光线就黯淡了下去，让赤称处于黑暗之中。杨木匠特意用地道的河南话问：“你是赤称老人？”老人没有任何反应。杨木匠又转换为较标准的普通话问，老人还是没有回答。他疑心赤称睡着了，走上前去，看见赤称正堆一脸笑，手摊开，示意他坐下。杨木匠在赤称对面坐下，用藏语又问了一遍，赤称笑着点头。杨木匠只好用藏语与他交流。谈到久远的传闻，赤称连连摇头，说过去的事全忘掉了。杨木匠仔细打量他，这个老头无论是说话的语气、神态、表情，已沒半点汉人的习惯，他是一个地地道道的藏族老牧民。赤称的状态让杨木匠特别伤感，心一下都灰了。走出赤称的家，他给自己暗下决心，不能像赤称那样在草原上长久呆下去，尽快挣到足够的钱，立即返回家乡，去他牵肠挂肚的地方。让杨木匠意外的是，赤称自那次后总盘着腿缓慢行走，来板房外晒太阳。杨木匠给他讲遥远的家乡，漯河弯边的莲花镇。讲家乡的时候杨木匠不用藏语，说一口地道的河南话。赤称虽然听不懂，却非常专注，眼神中总有一些捉摸不透的东西，杨木匠注意到这微妙的变化有异于夺翁玛贡玛的任何牧民。从此，他习惯了对他倾述，讲对故乡的思念。

去那狗窝下存钱就是从那会儿开始的，记得那时候还没多少钱，他拿一层硬油纸把那叠薄薄的钱裹起来，再拿一片羊绒织的毡子裹，最后是拿一张报纸裹。拿手比划了一个长度，对曲珍说：“把这些钱存到这么多时，我一定带你回到家乡。”

雪在中午时分停了，云层变薄，太阳从薄薄的云层里透出来，暖暖地照耀着夺翁玛贡玛。吃过饭后杨木匠带着那空空的心脏坐在板房外，有太阳照耀，牧民们都爱聚到小卖部外的长凳上晒太阳，这长凳是杨木匠当初特意打制的，为着能尽快和牧民们熟悉起来。

第一个来这凳上坐下的是乡长甲玛，他大大咧咧地坐到杨木匠旁边，一手拍了拍杨木匠的肩头说：“气色不怎么好啊！身体不舒服？”

杨木匠谦恭地笑笑说：“没啥，就是累着了。”

乡长说：“累着就好好在家休息几天，这钱是挣不完的，身体要紧。”

对这个彪悍的人，畏惧是一点点退出杨木匠身体的。乡长甲玛总在有心无心之间替他揽一些木工活。有时候听说其它乡有木工活，他也主动联系上，然后来找杨木匠。他有一个习惯动作，见到杨木匠总爱拍拍他肩头，杨木匠原本单薄消瘦的肩膀，那大手拍下来，感觉整个肩胛骨都要被震碎。杨木匠觉得乡长甲玛对自己特别好，细致的关怀让最初的畏惧慢慢淡去，他总想着怎样报答乡长，时间一长，才发觉这种想法有些可笑。乡长甲玛对谁都那样，牧民们有什么事都习惯找他，常在他拍着大肚腩晒太阳时，有事的牧民就策马而来，他们哭哭啼啼，像天大的冤屈都负在背上，拉着乡长甲玛不停诉说，无论对方怎样唠叨，他也习惯的耐心听完，然后随他们远去，去解决大大小小的事情。这时候杨木匠才意识到乡长甲玛的关怀并不只针对某一人，无论张木匠王木匠来这里，他都会毫无区别地对待，他外表的粗野彪悍与内心的和善悲悯是两个极端，对他的关怀用不着感激、回报，只需习惯就成，习惯有事去找他。

和乡长闲聊，杨木匠好几次想把丢钱的事告诉乡长，但强忍着，紧咬自己的嘴唇。后来赤称也缓慢走来，在边上坐下静静听他们说话。

人越聚越多，就连阿朵也牵着央金的手来长凳上坐下。阿朵看见杨木匠，把两手握成拳头，竖起大拇指，对着他上下摆动。这是阿朵的习惯动作，孤寡老头阿朵在夺翁玛贡玛一辈子都是一副可怜兮兮的模样，平时没个嗜好，单为鼻烟上瘾。那只牛角鼻烟壶随时被他揣在怀里，不时拿出来，抖一点到大拇指甲盖上，凑鼻孔一气吸进去，猛打一喷嚏，然后捏着鼻孔响亮地擤一把，很是过瘾。不过谁要去镇上，阿朵的可怜劲就出来了。他把鼻烟壶捏在手中，双手握成拳头，将两大拇指竖起，不时地乞求别人帮他带鼻烟回来，大家都知道他这习惯，常爱逗他，不答应带鼻烟。那样的时候阿朵就会讲没鼻烟抽时的痛苦，他将那痛苦描述得非常细腻，滔滔不绝，直到听的人也被感染，觉得身体周遭都不适起来，忙承诺带过来，他才会打住。杨木匠四处去做木活，他求杨木匠最多。

央金是阿朵捡来的孩子。阿朵把央金抚养长大，孩子七岁时，从马背上摔下来，伤了一只眼睛，那瞳仁上，慢慢结了一层白色的膜，她只能用单眼看整个草原。阿朵十分疼爱这个捡来的女儿，她是阿朵的全部，这让阿朵显得更为可怜。伤了眼睛的央金比别的同龄人都安静，来去无声。

杨木匠记得初来时的那个夏天，整个夺翁玛贡玛草原都开满了鲜花，各色野花集结在绿草丛中，绽放得像满世界没有忧伤。杨木匠望了望远方的黑色帐蓬，又望了望错落有致的木质藏房，那一刻，他把孤独都抛掉了，伏下身去，一朵接一朵地将各色鲜花采集在手中，他想把整个草原的花都握成一束。采下一大把花后，他直起腰来，看见央金在边上用一种奇怪的眼神注视着他。这孩子走路没声响，倒把杨木匠惊了。杨木匠注意到孩子的白眼仁，那一小片白色的膜非但没让孩子的眼睛难看，反而有一种别样的滋味，总触着他心里的软。杨木匠分了一大束花出来，递给央金说：“把它插到床头，很漂亮。”阿朵的女儿没有接花，她又用那种奇怪的眼神看了看杨木匠，然后指着那一大棒花说：“它们死了。”这话让杨木匠整个心都瘫掉，手中的花全洒落在草丛里。

众牧民坐在阳光下的长凳上，像平日那样拉着家常，曲珍也坐在窗边，从窗口支出半个脑袋听。只有杨木匠没法平静，他的心空得难受，阴沉着脸，打量着一张张熟悉的面孔。这里边会不会有偷钱的人呢？他挨着审视众人，看他们说话、微笑的表情，没一人能够确定下来。他又注视大家的双脚，这些脚都是从雪地里踏过来的，都没有太大差别。直到太阳西下，大家纷纷回家，杨木匠看着他们远去的背影，那一瞬间他感觉虽然与他们相处了六年，他还是没法从根本上去肯定每个人，他和他们是两个族群，千百年来两种完全不同的生活和思维方式，他不能彻底相信他们中的任何一个人。

天又黑了，那一个夜晚，时间在嘀嗒嘀嗒地奔跑，那包钱也像柏油路上的越野车飞驰而去，远到只剩下一个黑点。杨木匠不服气钱就这样消失了。在夺翁玛贡玛草原，人人都称赞他的脑袋灵活够用，不仅木工活好，许多无法想象的事他也能出奇地完成。现在他也一定要凭自己聪明的脑袋，把失去的钱给漂漂亮亮地找回来。

听着曲珍微微的鼾声，杨木匠熬红了双眼，要找回丢失的钱谈何容易，就算是全世界最优秀的侦探集中起来，面对这样一个毫无线索的案子也会束手无策。他的思绪已无法集中，脑袋又昏又胀，嗡嗡地响成一片。到后来，整个脑袋像冬日的水凼那样被冰冻住了，只剩一股倔劲在那支撑。黎明时分，他捱不住困倦短暂睡去，满脑袋是碎梦，一个连着一个。梦见那包钱还在狗窝下的空隙处。梦见说唱艺人白嘎把那包钱也编入了故事，四处讲说。后来杨木匠梦见了太阳，大雪之后的太阳，那温暖的阳光照耀着，夺翁玛贡玛的牧民们在阳光下围着寺院转经，曲珍也腆着肚子走在人流中，只他一人远远地看着，感觉十分孤单。杨木匠正是这时候醒来的，他猛地从床上坐起，曲珍倒了一碗奶茶递给他，说：“你眼睛怎么全红了，没睡好？”杨木匠接过奶茶，一口喝了，也不回答曲珍的问话，忙起床，去小卖部货架后取出一张黄色的粗草纸，拿剪刀裁成条状，放入兜里，给曲珍说：“我有事要出去。”

跨出门，看见天空中没一丝云彩，太阳刚刚从东山巅升起，让整个夺翁玛贡玛草原上的雪都发出耀眼的光芒。这晴朗暗合了他的希望。

寺庙在草原的高处，那个小小的宁玛巴寺院，是夺翁玛贡玛前世、今生和未来的引导处。杨木匠直奔寺院而去，他看见雪后晴朗的早晨，众多牧民正围着寺院转经，像那场梦一样。

来到寺院门前，杨木匠靠着泥墙席地而坐。转经的人无论男女，无论老少，都一手持转经筒，一手持念珠，在寺庙墙外汇成一条人流，像奔腾的河水，永不停息地流淌。他从怀里取出那叠黄草纸条，闭上眼睛，用地道的河南话开始念叨：

天地玄宗万气本根

广修亿劫证悟神通

三界内外唯道独尊

体有金光覆映身

……

又说，吾今发三道急令，三令即出，限子时前昔，所失之钱，必回原处，否则血光无赦，灾必临门。想着，又用藏语复述了三遍。这些话，都是他声嘶力竭喊出来的。

那一天转经的牧民们看见了一个古怪的杨木匠，不仅陌生，还有些吓人。他红着双眼然后咬破手指，在三张黄纸条上用鲜血划出复杂的图案，再把纸条烧掉。牧民们相互打听发生了什么事，让杨木匠变得这样可怜。仔细听了杨木匠用藏语叙述的人解释说，丢了一大包钱呢，让拿钱的人在夜晚之前还回原处，他这一天不在家，不会有人看见，否则会有灾难降临。牧民们唏嘘感慨，说：“谁拿了钱啊，快还回去吧。”

做完这一切，杨木匠忙往家里赶，现在他对找回这钱极有信心。他坚信那一包钱夜里会回到狗窝的空隙里。想着杨木匠抑制不住心里的激动，小跑回家，给曲珍说：“今天我们去镇上玩。”

曲珍不解地看着他。

楊木匠本想说说这事的来龙去脉，不过他打定了主意，要等晚上回来见到那一包钱时再说。

两人走过乡大院，穿越错落有致的藏房，再绕过寺院，去公路边搭车。他们在镇上闲逛，下馆子，去商店，还给曲珍买了一条降红色的围脖。曲珍非常高兴，将它罩在头顶上。后来杨木匠领曲珍去了录像厅，在那里花上五元钱，可以一直看影碟。他们看了个天昏地黑，后来曲珍睡着了，歪在杨木匠肩上。他揽着她，尽量让她暖和着。

搭车回到夺翁玛贡玛已是夜里十一点多，杨木匠留够了充足的时间。

月亮映照着草原的残雪，发出淡蓝的光泽。散布在旷野的藏房卧于淡蓝的光泽中显得宁静。远处，不时有狗狺狺叫起。杨木匠和曲珍吱吱地踩着积雪，走向板房。离板房越近，杨木匠的心也越跳得厉害。曲珍要去开门，他挽着曲珍的手臂，走向了板房后面。移开狗窝，他看见那石板像过去一样覆盖着，揭开石板，那包钱将空隙刚好填满。这一刻倒让杨木匠有种奇怪的感觉，仿佛这笔钱从未丢过，这两天的事，是他精神恍惚后的错觉。

不过他看见曲珍瞪大了眼睛，曲珍说：“这些钱怎么回来了？”

杨木匠拿出钱，问：“你怎么知道钱丢了？”

两人拿着钱回到屋里，在温暖的钢炉边，曲珍讲起这钱的事。自从杨木匠第一次给她比划存钱的长度，说要领她走后，她就十分恐惧。她不想离开熟悉的草原，不想去那陌生的城市，只是她没法把这话说出来，怕杨木匠听了伤心。她看见杨木匠整日攒钱，偷偷把钱放在狗窝下，随时都准备离开。见他那样惦记自己的家乡，她也动了心，愿随他而去，无论在那陌生的地方怎样不适，她都想坚持下去。自从肚子里有了孩子，她才感受到这生活已不稳定，自己吃苦没啥，要让孩子去遥远的地方，她没法做到。虽然杨木匠每次藏钱都背着她，不过她早已知道那地方，她从未去揭开看过。直到这孩子在肚里伸动小脚和小手，她才忍不住偷偷去打开了，她发现那钱的厚度已十分接近杨木匠比划的长度。她不知道该怎么办。前些天碰巧县医疗机构的人来乡上搞活动，义务诊病，曲珍去看肚里的孩子。她边上医生正替央金检查，医生检查过后，告诉阿朵，让他领着孩子到康定州医院去做手术。孩子年龄小，那里的医疗条件比县上好，这外伤性白内障经手术后可以痊愈，如不去手术，另一只眼也会受影响，最终会双目失明。阿朵听了这话，领着央金一语不发地走去，阿朵的背影显得极为可怜。曲珍跟了他们一段，然后一横心，将阿朵引到了狗窝前，让他把钱拿去，孩子的眼睛比什么都重要。

曲珍极少说这么多的话，她看那包钱的眼神满是失望。杨木匠想了想阿朵和他的女儿，想了想他们来放钱时的模样，他不知自己的心为什么瞬间又空了，像刚刚发现丢了钱的时候。

（原载于2013年第6期）

责任编辑：邵星