程一诗选

程一 曾用名唐放，1993年生于贵州毕节，现求学于上海，曾获第十届未名诗歌奖、柔刚诗歌奖等奖项。偶有诗歌、散文发表。

城市探照灯

从黄昏踱入黑夜，街灯渐次亮起

它们柔和，迷幻，五彩缤纷

我们在街上流连，这条熟悉的街道。多少次

我们穿越它，以不同又彼此相似的方式

路旁有一排排悬铃木，它们以遒劲的姿势伸

向天空

它往昔的绿曾经铺满我们的记忆，一望无垠

而现在，灯光将那些巨大的枝干投射向水泥

地面，墙壁上

蔓延向远处烟雾升腾的地方，因摇曳而愈加

柔和

公路上汽车行驶着，如一条流淌的光之河

路面平整，结实，绵延而成一片光的视野

仿佛柔和的金色丛林，我们

包括远近一片的店铺，路牌

闪烁着，变成一片片发亮的叶片

在这金色的土地上氤氲，延展着

让一切物事恍惚间裹上了一层厚厚的怀旧情绪

那远近一片的小吃摊烟气腾腾，我们走着

互相辨认着，和往常一样，穿行在这片雾中的

土地。

那道突然出现的光，仿佛是在模仿着闪电

用绝对的意志，在这片昏暗中剖开一条路线

哦，一只纯粹的光之狐

从高处而来，又迅捷地经过，很快

便消失在我们的视线之外，如果我们盯住它

看

会因太强烈，以至于正视它的瞬间

除它之外，不能再看见别的一切

完全置身于这光线之中，甚至连它本身也变

得虚幻

全然的光的视线，全然的晕眩，直至它离开

就一瞬间，我们重又置身于这片熟悉的陆地

跌回那仍然柔和的光晕，在更大的暗中漂浮，流动着

而它的扫射而过，在那瞬间，已经剖开了什么

这是在故乡县城的街道上，每每逢年过节的

夜晚

那道光，都会在这片光晕中扫过

在高处的某个屋子里，应该一直坐着某个人

应该有一个按钮，或者是一套完整的程序

他在那里拨动那个按钮

执行着“打开”，“关闭”，“打开”，又一次“关

闭”

它則按照既定的路线，在这片城市中划过

将晦暗而又柔软的光晕切开，泼溅出汁液。

它代表着安全，稳定；代表一种警戒，一种秩

序。

它指导着一种在我们上空黑暗中飞行器的移

动。

这让我想到，“上帝说，‘要有光，于是便有了

光。”

一个来自高处的绝对命令，连开关都省略掉

我们置身于那道光中，漂浮，流动着。从一开

始就是这样

它依然履行着它的职责，仿佛我们每一个人

每一件物都是被它照亮的门，它越过了我们

的注视

那种“打开，关闭，打开”。一种来自光的遮蔽

一种与生俱来的意志力，以及这意志力的表

达

很快便穿过，抵达又迅速穿过

那一扇扇门被打开而我们被看见，经过

哦，多么奇妙的命令。多么不容置疑

“上帝说，要有光，于是便有了光。”

我们被赋予这“看”，也被赋予那“听”

这绝对的意志力，这意志力的量度

我们都置身于这光中，仿佛这就是与生俱来

的习惯

那道光从我们眼前划过，那么实在，那么坚

硬，又那么短暂

以至于在它经过的时候，它与周围环境的界

线

那么明确，唯独被取消的是被它照亮之物

以及在我们的视线方向上它背后的一切

那么那置身于暗处的移动和观看又是什么？

不是这一个，而是当我们都置身于光中的时

刻。

那道坚稳的光，从摇曳的地方孵出来，爬出那

蛋壳

一只猫从暗中窜出，纯然的光的软毛

迅捷，漂浮，表演瞬间消失的移动

因窄小的肉垫轻触那光与暗的边缘而变得无

比轻盈

在那光中升腾，升腾，起伏……

又以全然敞开的柔软坠入暗中。

到灯塔去

——读伍尔芙

屋檐仍很潮湿

仿佛刚刷上粗笔深褐色水彩

偶尔还会有几滴水滴下。

窗开着，更远处

他们已小心翼翼地穿过荆棘丛在回来的路上。

你长久地坐着，因寂静而心绪不宁

又通过无尽的抽象繁殖着浓密的平静；

她一开始便陷进了无尽的忙碌

通过不断地取消间隙让生活得以在现实中幸

存

并在别人的回忆中瓦全遥远的未来。

没有半点食欲，细心的观察

也因多余的思绪而陷入胶着

习惯性抽象的鳞片在幽暗的底部闪烁

偶然性曝光会在无意间刺破水面？

而虚无论者的语调永远是那么无可辩驳

在观念的丛林中生活

你们靠吞吃锋利的美为生

在黑暗的地方触摸更为黑暗的裂纹

我却因无力的阅读陷入更广阔的荒芜。

（伍尔芙，你在何处放置了更多的蝙蝠？）

他们的悲剧与幸福

竟那么完整而统一地被长久而不自知的欲望

撑满

一定存在某种形式的救赎

蜷缩于更为幽暗的底部，不然你为何会向下

通过更深的缠绕解开捆缚自身的光，因新的

经验繁复

最终完成画布上那重要的一笔，将所有的触

须都摧毁

每一天，我都会站在你站过的位置

在画布上构造着尖锐的圆柱与三角形

却耻于被空气中游离的观念捕捉。

向读者展开的大理石书页，揭开了丰富的纤

维组织

我们更像是置身事外的陌生人

在皮肤上制造更多的刺。

是的，在你们中一定有一个是我

抠出天空的玻璃球，在众人的眼皮下品尝新

鲜的果品

因丰富的晚餐讲述俏皮笑话，过另外一种生

活

任漫长的白昼湮没年龄不断闪烁的猩红色刺

莓。

而那被囚禁的牢笼恍若远去的洪水

只差那么一点就会被彻底遗忘。

我們已经丧失了幸存的方舟。

从天际垂下的帷幔是多么完美。

有更为广阔的巢穴，逼迫现实回到深水中缠

绕的谜团

习惯于从平庸的往日中走来

去彼岸的灯塔，赎回被允诺的火苗

在漫长的岁月中剥离水晶雌蕊闪光的瞬间。

黑夜乞讨者

你从口袋里掏出许多个日子

摊在街口的夜晚。每一个日子

都是一颗磨利的牙齿。你寻觅那些

从云头俯冲而下的希望，将它们扎成镜子里

的糖。

你将习惯坐成塑像，你是四方的中心。

他们将习惯走过，刀刃上的种子

被你俘获。种植，是一面面落地玻璃

将砧板上的生活剁得细碎。

你的疆域对折了一遍

又一遍。

空气逐渐窒息，街头的树和你

一起失眠。每一次呼吸

都在你的喉咙里啜泣。身旁的大厦

如熟透的柿子，在路灯中闪着冷漠的光。

他们穿发光的面孔，在黑暗中明灭，

他们毫无表情地走过。

整个城市的银行都挺立在你的脊背上，

你却坐在钥匙的外面。

你的破碗盛满了这个城市的盛况却

没有一张是好脸色。眼瞳里的图像

爬遍你全身。一张绝望的面具，

又将浪，朝无始无终的方向打去。

你将习惯坐成塑像。

黑夜却从他们身上站起。