寂寞古道铃声远去

尼玛潘多

藏东重镇昌都，在我的认知中长时间处于盲点，只知道那里盛产桀骜不驯的康巴汉子。一趟藏东之行后，那个盲点被拨弄得七零八落，像水浸的墨渍，越来越大。即使所有的风景都幻化成模糊的记忆，关于她的思索，仍时常萦绕脑海。

对藏东的向往绝大部分源于对被现代人称之为“茶马古道”的好奇。我的父亲，是个驯马的好手，年轻时，孤身赶马走过许多寂寞岁月，虽从未走过藏东险峻的山道，但我相信他所体验到的寂寞与古道上的赶马人别无二致，因此对古道也多了一份亲切。

从拉萨一路东行，车过林芝，进入昌都属地，便与山路相逢。上上下下，左弯右拐，写出无数的之字形，从一道山口到另一道山口，等待路人的是无底深渊或绝崖峭壁，面对这样的险峻，关于生命、生存和生活的感念也会一路如影相随。

走在路上总免不了沉闷，即使有一路绝美的风光，也终有审美疲劳的时候，但藏东的山路，一点都不沉闷，除了风景，路本身也给予我们许多的思考。据有关资料，有着上千年历史的茶马古道分为两条线路，一是从云南出发，经过德钦、芒康、左贡、昌都、洛隆、拉萨，再经由江孜、帕里、亚东分别到尼泊尔、印度等地，一条从四川的雅安，经泸定、康定、巴塘、昌都到拉萨，再到尼泊尔、印度。两条线路都绕不开昌都，所以，在昌都赶路，不是被告知正行进在茶马古道，就是被指着远处山梁上一道细若游丝的“线”，告诉我们，那就是古道。马帮、骡帮时代的古道，必定伴着“嘶呤嘶呤”的脆铃声，也许还有忧伤、高亢或者不成调的小曲伴着赶马人，很难想象，没有情绪发泄的渠道，漫长的山路将怎样忍受，是不是只能将黑夜压境般沉沉的寂寞，变成一声声的叹息，而叹息声遍地的山路，永远走不出自己的心灵。所以，我断然相信，古道上一定有着歌声。那个年代，寂寞属于赶马人，而如今，古道铃声远去，没了赶马人的古道，反而落寞了。

车出类乌齐县城，在一处草木茵茵小溪潺潺之地野餐，隔着七八米远，有一位游僧搭着帐篷怡然自得地享受着大自然。难得有车子停下来，他也乐意为我们送上一小壶清茶。康巴话很难听懂，连说带比划，话题还是说到古道，记不清他说了什么，最难忘的是他挥手一指的瞬间，我看见对面山崖上一截垒石砌成的“古道”。看到古道的瞬间，“束之高阁”一词突然窜进脑海。是的，多么像一件已经无法使用的古旧东西，简单包装一番就放在高处。那就是马铃阵阵的商道？那是华丽的缎子、精致的瓷器或膻味极重的羊毛经过的山道？望着山崖上那一小截古道，莫名地激动起来。

之所以激动，不过是山道触及了我的记忆。年少时，一个年长者总是将她的经历不厌其烦地告诉我：那时的帕里小镇，十分热闹。所有到大吉岭、噶倫堡的马帮都要在这里作短暂休整。当年的她，就是一位为马帮洗衣的女工，用粗糙的手换取一点口粮。就在那里，她遇上了她的丈夫，一个十分精明的人，整日周旋在马帮之间，陪他们喝喝洒，帮他们做做事，偶尔也揽些小生意，日子过得不算富足也够温馨。走累了的赶马人常常以赌博为乐，她的丈夫也深陷其中，运气好时，隔三差五就会带些好东西，遇上倒霉时，有时连火炉上烧着水的壶都要拿去抵债。因为生计，她只能牵着儿女，到一些骡马队无法通过的狭窄路段当背夫。在这一点上，我始终怀疑她的记性，我无法相信一个女人牵着孩子在万仞绝壁之山崖上谋生，这样的情景让人于心何忍？

事实上，女人为背夫在茶马古道上并不鲜见。在为藏东之行做“功课”时，偶然间读到马丽华老师的一篇文章《磨西的老背夫》，文中写道：“背夫的行列中也有妇女儿童，最小的‘背童年仅10岁，可背三十多斤两条茶；‘背妇们背十多条，有些带孩子的妇女只好把婴儿捆绑在茶包顶端。”帕里与泸定磨西相距千万里，但女人坚忍的生存方式却如此相似，让人不由得感叹，女人从未缺席过茶马古道的辉煌。

说起女人的坚忍，不能不提途中一事。2010年9月10日，我们从昌都前往察雅。由于昌都解放纪念日在即，所有大庆工程都在抢工期，昌都几乎没有路不在限行，为了赶在修路工人上班前通过邦昌公路，一行人早上五点半就起床出发了，因为领教过藏东山路的险峻，我一路都在祈祷不要下雨。偏偏雨淅淅沥沥地下起来了，没完没了。在蜿蜒起伏的盘山公路上行驶了一个多小时后，我们来到去往吉塘镇与察雅县政府的岔口，那时天还未亮，朦朦胧胧看见一个人招手要求搭车。司机热忱善良，将车子缓缓停在他跟前。搭车人掀开防雨的雨布，露出一双属于女人的眼睛。在荒郊野岭等着搭车的女人，该是一个怎样大胆的女人？职业特性，让我们对这个女人十分好奇，很愿意搭她一程，可车上坐满了人。她说，能不能坐在后面的行李厢。师傅就同意了。人一坐定，大家的问题一个接着一个，原来她是来自河南的菜农，在昌都承包菜地，小日子有了起色，就想干点大事，她这次是到吉塘看看，看能不能到那里租地种西瓜。听了她的经历，我想没有人不敬佩她的坚忍，但所有的感慨在一个朴实无华的女人面前，显得十分矫情，一车子人沉默无语。车到察雅，县委宣传部的人在宾馆准备了早餐，热腾腾的酥油茶让清凉的早晨格外温暖。而她，又顶着细雨出发了，我双眼湿润，为了一个陌生的女人。

即使在现代交通条件之下，昌都的山路也是最险峻的，从昌都到洛隆、边坝一段，更是让人骨寒。不难想象，古时，茶马古道上的马帮在这条路上会发出怎样无奈的叹息。好在走这段山路之前，还有一个美丽无边的邦达草原，也许是上天给马帮踏上艰险之路前的盛宴。

也是为了不堵在邦昌公路上，我们从昌都出发时，又起了大早，凌晨5时半准时出发。车过年拉山时，天渐渐亮了，我们也进入了邦达草原。古时马帮称这里是五百里邦达草原。难得在山高谷深的昌都见到如此宽阔的草坝子，要是离昌都城里近些，可能又是耍坝子的首选，也将会是啤酒瓶和塑料袋的家园，远离城市，是邦达草原的福份。美丽的邦达草原让连日来的疲劳瞬间消失，绿色的缓坡漫岭，早起的女人让黑色的帐篷升腾起炊烟，为清晨的草原平添了一份温馨，想想帐篷内飘香的酥油茶，想想被牛粪火烤红了的孩子的脸，很久不愿从思绪中走出来。邦达草原草不深地平缓，隔不远就有一群群壮实的牦牛。我想，这就是果扎牧场吧。听说果扎牧场是昌都地区引进九龙牦牛繁育的基地，所以，我从牦牛的体格认定这里就是果扎牧场，有些可笑，但的确比我在那曲、在当雄看到的牦牛体格大好多。

走出邦达草原就是一段泥泞的红泥土路，车外又飘起了雨。车内的温度也骤然下降，加之未吃早饭，寒意袭来有些招架不住。没过多久，车到布宿乡，前来接我们的帕通公路项目办张副主任已到了，他的话不多，寒暄两句就把我们带到公路边的一家饭馆，炉火把房间烧得很温暖，早起的女店主端来早已做好的清汤火锅。一个寒冷的清晨，一锅滚烫的饭菜，雪中送炭也就如此吧。

从布宿乡到马利镇，要翻过大名鼎鼎的易达啦、察达啦两座大山。两座山的险峻早有耳闻，又赶上雨季路滑，据说外地的司机走到这里无不心惊胆颤。通过昌都地区交通局有关领导协调，为大庆采访记者网开一面，允许我们从正在修建的帕通公路上走。免掉两座大山，节省时间不说，也保证了安全。说起安全，心有余悸。这条路上两次遇上塌方，更要命的是眼看着前方塌下了一大片，新鲜的泥土连着树根石头挡住去路。同行的男士们十分绅士，嘱咐我们呆在车内，免得山石滚下来砸到我们。可坐在车内也不踏实，一边是滔滔马曲河，一边是被雨水浇透了的山，一旦滑坡了，连车带人……这么一想，里外都不安全，心情倒坦然了，跟着男士们搬石头去了。

走帕通公路比翻越两座大山少走了12公里，实该庆幸。可转念一想，一旦帕通公路正式通车，翻越两座大山将成为历史，许多惊险的路段将如山崖上的古道一般成为一段记忆，我们有机会成为最后的行人，而我们却放弃了。这是个两难的选择，也是个简单的人生选择，就像古道马帮的消失，带走了一种文化现象，却迎来了更快捷的交通方式。

在马利镇探寻茶马古道的遗迹，县委宣传部的次旦卓玛部长带我们去看茶马古道上的一座老桥——加玉桥遗迹。据传，莲花生大师路过此地见怒江汹涌，决定在此地修一座桥。可在哪里修合适呢？他脱下右脚的鞋子扔进江中，鞋子冲到一处后停了下来，于是就在那里修了一座桥，称为夏玉桥（夏玉是藏语中右脚的敬语）。可怎么从夏玉桥变成加玉桥的呢？是翻译转写有误，还是……谁也说不清楚，只有变成心中的一个谜团。

站在怒江边眺望，加玉古桥的遗址便收眼底，石头装在柳编的筐里制作的桥基，呈现着古老的造桥技术。桥上的木料已被当地村民拿去当柴烧了。桥边守桥人的房子和一座“拉康”，经不过风雨折腾，只剩下残垣断壁。加玉村一位80岁的老人告诉我，他年轻时住在加玉桥对面的托岭山上，当时的守桥人都是从洛宗（现在的硕督镇）派过来的，三年一换，人畜从桥上过，要交过桥费，有马帮经过时，这里便会热闹一阵。

老人在介紹加玉桥时，仍不忘调侃一番。他说，旧时，从拉萨过来的噶厦政府官员经过此桥赴昌都任职。当时正值冬季枯水期，怒江水不深浪不急，拉萨过来的人从未见过夏季的怒江有多么水深浪急，就说，康巴人太笨，这么点水修了这么大一座桥。不同地域相互调侃，在西藏各地并不鲜见，没想到豪放的康巴人也不免俗。

在加玉桥边，热情的次旦卓玛大姐给我讲了一则故事，非常有趣，至今未忘。老加玉桥对面的托岭山上有个很大的坝子，很早以前，那里有人家耕田过日子。但挨着坝子的山上有野人生存。当地人白天在地里拔草，野人见后，晚上学着人的样子把青稞苗拔了。就这样，当地人种，野人拔，日复一日，农民收成惨淡。为了对付野人，当地人摸清野人的习性，白天在村里聚会喝酒，然后假装打架捅刀，然后一个个“死”去。野人见后十分惊奇，天黑时冲到村里，从村民家偷来酒和饭菜，学着人的样子寻欢做乐，互相捅刀，杀得只剩下一位最勇敢的野人。后来，他知道这是村民的诡计，知道村民根本没有喝酒，他们喝的是水，捅刀后也是装死。这个野人醒悟后发毒咒，咒湖水干涸。此后，湖水真的干涸了，当地人没有水浇地，只得搬离了此地。

听了故事，再从江这边看过去，对岸毫无生机，很难相信这里曾经炊烟袅袅，只有古道悬在山崖之上，又得感叹一声，踏上马帮路，赶马人不能选择风景。由此又想到了赶马人的女人，要是这一生没有看过如此险峻的山路也就罢了，只要看了，她们的心就会跟男人们上路，思念与担心的牵扯，会让她们钻心地痛。这时，我又为那些和丈夫一起在山道上当背夫的女人庆幸，虽有万般艰难，却总归在一起。

看完加玉桥，镇长建议我们到加玉村采访，对此谁都没有异议。直到我们的车在狭窄的路上艰难地拐弯，车身近乎悬在山崖时，我对此次采访第一次产生了抵触，我坚决要求下车走上去。这时，我的电话铃声响起来，是一位尊敬的长者打来的，可我的心还悬在车上，真怕听到哐当一声，所以电话的另一头在说些什么，我一无所知，直到车子成功拐过弯，我才听清了对方说什么。原本以为，这是旅行途中最难忘的经历，谁知接下来的路证明那只是一个开始。好在进入加玉沟后，有一路美景犒劳我们。前几年到张家界旅游，原本以为张家界的美是无可比拟的，谁知在自己的家乡，有着比张家界更险峻、更神奇的风景，从谷底看蓝天、白云、险峰，就像游走在画中。谷中空气清新、湿润，感到神清气爽，对着任何方向都想狂拍一番，轻松愉悦。谁知，还没从加玉沟的美景中缓过来，车子又得上山。上山也罢，偏偏在山道最窄处与大货车相遇。一方退让是必然，可在悬崖上，倒车十分惊悚，心情又猛然收紧。

在洛隆县很希望能采访一位当年的赶马人，遗憾的是时间太紧没能成行，只有68岁的硕督镇老人嘎松曲觉给我们讲了一些马帮轶事。马帮时代，嘎松曲觉还是个孩子，从他的讲述中，我没有听出马帮的辉煌与光环，更多的是艰难与寂寞，深深地感到那些年拉萨街头的繁荣背后，藏着无尽的辛酸，对无数不知名的赶马人和背夫也有了真心的敬意。

从前年的藏东之行到现在整整两年了，想写的古道感悟一直没能付诸文字，没想到两年之后，那些景象又流淌在心间，于是便记录下来，以此向所有古道赶马人、背夫表达一个晚辈的敬意。

（原载于2012年第4期）

责任编辑：子嫣