雨中篁岭行

许含章

2016年4月2日，暮色苍茫时分，我到达婺源的篁岭。

是在篁岭脚下，这样的时候，当然不可能再上去了。这已经是我N次进入徽州，对这里的一切渐渐稔熟。万亩灿烂如金的油菜花田，此时已渐入青绿，毕竟春深如海时候，油菜花季即将过去了。然游人仍熙熙攘攘，慕篁岭盛名而至，前赴后继，不绝如缕。

篁岭因“晒秋”名噪一时，其保存完好的古村落“天街”，号称“一幅流动的清明上河图”。但我今晚，只能宿在岭下了。是传统的徽州民居，俊逸的马头墙，小小一方天井，生长着花花草草。植物都散发出很洁净的气息，不像城市里的草木，吸纳了一天的汽车尾气和生活废气，恹恹的，很衰的样子。乡村的花草树木，即便是在阳光收尽的傍晚，也一样蓬勃。天边有霞云燃烧，山间有暮霭缭绕，虽没有袅袅炊烟升起，却也能够知道，回家的时候到了。

人类是“恋家”的动物，尤其是在薄暮的时候。“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，说的应该就是这一刻。站在小客栈的场院里，能看见农人牵着牛，从门前走过。不像我过去见过的南方水牛，都体形硕大，而是身量偏小，四肢偏细，肩峰偏高。据说是山区特有的品种，学名就叫“皖南牛”，能兼作旱田水田，善于爬坡，行动敏捷，性情温和。徽州山岭绵延，河溪交错，地形复杂，所以牛蹄多黑色，其坚如铁，最能涉水攀崖。牛们毛色橘黄，背线明晰，夕阳下，是特别入画的颜色。

乡野的黄昏，真好。

身后，热情的老板娘招呼我吃饭，灶间传出的饭菜味道，甚是劲爆。说是说传统民居，乡村客店，但内里的装修和设施，都已经很现代了。食材很新鲜，烹饪也别有风味，就是价格有些高。旅游带来了新气象，也让人心浮泛，在篁岭景区，别管是卖吃的，卖喝的，开车的，开店的，都急吼吼地抓钱，是过了今天，就没有明天的样子。但是乡村的夜晚，还是如期而至了，这里那里，一盏两盏，如豆的灯火渐次燃起，即便是在这样陌生的地方，也很快就被一种无边的暖意所淹没。

不知为什么，这样的时候，人的心绪会一下子变得渺茫，并且辽阔。我想，这就是“乡愁”了。这是中国人所独有的情感，来自于土地，在这个世界上，还没有哪一个民族，对土地有着如此的深情。尤其是当“乡愁”以文学的形式呈现时，它弥漫、缭绕、惆怅，如丝如缕，如气如息，无所不在，挥之不去。“愁”字本身，不就是因“秋”而生发的一种说不清道不明的情绪么。所以尽管眼前游人如织，市声喧嚷；也尽管周边灯暖如火，室温如家，在异乡的薄暮中，我仍然孑然一身，有一种深深的孤独和寂寥。

哪里才是我回家的路呢？我不知道。

这让我想起在城市，想起在车水马龙的下班途中，红灯亮起的那一瞬间，心上浮起的茫然感觉。那样的时候，我也总是会涌起对家的思念，虽然彼时，我的家已经近在咫尺了。

“乡愁”是人类的精神家园，只是在很多时候，我们不能意识到。

而我这趟到徽州来，真的如人们所说，是一种“精神还乡”吗？原本也不想上篁岭的，嫌电视上的广告太铺天盖地，太商业化了！不想来了以后才发现，是古村落的整体迁建，不仅完整地保存了古村文化的“原真性”，就是“天街”这样的商业街，也商铺林立，前店后坊，招幌飘摇，一如明清时期的风貌。但我来的不是时候，离“晒秋”还早。也好，春的篁岭，别是一番景象，茶山茶树，鲜明如染，阳气如潮。进到岭上，人山人海，有孩子赤着脚，在村道上奔跑。当然是来自于城市，他们的脚心，大概还是第一次接触土地，想来那感觉一定很微妙。泥土的温热，一定通过他们的心脏，传导进他们身体的每一个部位，所以他们很开心，很兴奋，他们疯跑，他们狂叫——他们不知道，他们找回了人类童年的感觉。

他们也找回了他们父辈的童年，他们的父辈在童年时，也曾这样在温热的土路上赤着脚奔跑。大约也是这样的季节，麦子快要成熟了，田野里蛙鸣如鼓，大地阳光普照。那时候水是清的，天是蓝的，鹞子从头顶上飞过，牛在悠闲地吃草。傍晚，落日浑圆，停留在村边的草垛上，村子上空炊烟袅袅。我曾听我的父母，无数次给我描述过这样的情景，童年的贫苦和艰辛，都被他们遮蔽掉了。

“乡愁”就是这样覆盖苦难，赋昔年以美好。

也许正是从这个意义上，婺源的篁岭具有了特殊的意义，它留住了乡村，留住了乡愁，留住了家的感觉。在网络上浏览过“篁岭晒秋”的场面，金秋十月，收获季节，篁岭村的房前屋后，成了晒簟的世界，长长的木杆，托起圆圆的竹簟，竹簟里摊晒着火红的辣椒、金黄的玉米、紫盈盈的茄子，青青的瓜条。斑斓，真的斑斓，斑斓极了。所以篁岭是摄影家的天堂，即便是在不“晒秋”的春季，也随处可见身背长枪短炮的摄影家们，在房前屋后招摇。

想起昨晚，一个人宿在岭下客栈，再次读到了《人民日报》记者李辉。发在微信公号“六根”上的文章，已经是我读过的第三篇了。是谈“徽州复名”，此前连发的两篇，已在文化界掀起轩然大波。《人民日报》官方微博也紧随其后，发起了黄山“复名徽州”的网络投票，超过七成的网友投票表示支持恢复“徽州”，黄山市民政局长最终做出“复名调研”的承诺。这是今年4月里一个重大文化事件，国内重要媒体对此均进行了大量报道。

“徽州复名”本是一个地域性事件，为什么会引发如此强烈、广泛和持续的全国性关注呢？值得思考。改革开放以来，中国经济高速发展，城市文明迅速覆盖了乡村文明，承载地方历史和地缘文化的地名纷纷易名，让位于经济发展的需要。徽州就是在这样的背景下，以行政手段易名“黄山”，以主打“山岳旅游”这张市场经济的牌。不是说不能打黄山这张牌，黄山集三山五岳之美，被联合国教科文组织列入“世界自然和文化遗产”名录，给出的评语为“格外崇高”。但黄山显然小于徽州，黄山的概念显然小于徽州的概念。这一改不仅把灿烂的徽州文化：徽菜、徽剧、徽商、徽雕、徽派建筑、新安理学、新安医学、新安画派等等，统统抛弃掉了，还造成了地理上的混乱。不仅外地游客理不清“黄山市”“黄山区”“黄山景区”之间的关系，就是黄山人自己，也深深陷入身份认同的苦恼。就不断有人提出“徽州复名”，30年间从未中断，几度形成民间话语浪潮。

什么才是我们的根？哪里才是回家的路？我们一路追逐，追逐什么？

在我来到篁岭的那个晚上，我的心安静了。我想我的父亲和母亲，他们如果到篁岭来，也一定能够停下来，息一息肩，喘一口气。这里的土地是那样温热，水是那樣清澈，空气是那样清新。他们太累了，也太焦躁，他们需要休息。下雨了，雨把屋顶上的鱼鳞小瓦，一点一点浸润，远望如元人的画，有一种简洁的美意。所以篁岭它又不是传统意义上的徽派建筑，它是一种全新的建筑语言，现代建筑的先锋精神和徽派建筑的独立品格，在这里得以完美融合，完整呈现。空灵，干净，优雅，包含着历史与现实，时间与空间。它是一种精神和伦理的展示，一种情绪的渲染和萦念。雨渐渐大了起来，如珠，如幕，如帘。徽州的记忆，在漫天的雨幕中，复活于篁岭的“天街”之上，有红男绿女逶迤而过，一个娇小女子，擎一把小小的花伞，走在街心的青石上，施施然如同行走于昆曲舞台。

雨中的篁岭朦胧如诗，让人感怀而惆怅。远处的山坡上，有农人牵着牛，立在雨中，路在云间蜿蜒，缥缈。几天前还灿然如金的油菜花田，此刻已绿意迷蒙，四月的古徽州，春深如海。