文似万斛水，人是千寻竹——品析苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》

文丨林天宇

文似万斛水，人是千寻竹
——品析苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》

文丨林天宇

■名师一课，一个小时左右中浓缩的可能是一生的积淀。若能用心体会积累，语文学习与考试将不再是难点。若你有特别喜爱或难懂的课文，尽管对我们吐露，名师的心血结晶将让你洞悉课文的奥妙。

文者采也，如其人，而人以文表。东坡先生在其诗文中写尽一生坎坷与旷达，千百年来的夜晚，多少心魂醉眠赤壁，伴月弄清影，只因想见苏子之为人。沧浪之水淘炼出遗世独立的风流之子，羽化登仙，去则远矣，有幸近身感知苏子风采的，如江上之客。如能于日常闲时，与之共对一盏、品竹论画、诗词酬答，又是何种人间情致？在苏子诸多亲友中，有一个颇为独特亦平凡的存在：文与可。此说怎解？只需品读一番苏轼为他写过的一篇短文：《文与可画筼筜谷偃竹记》（现编入人教版高中语文选修课本《中国古代诗歌散文欣赏》）。

文与可是苏轼表兄，同登文坛之友，尤以画著称，其画特以竹名世。《筼筜谷偃竹》是文与可画给苏轼的一幅墨竹图。元丰二年（1079）正月，文与可去世，同年七月，苏轼睹物思人而作此记，末段交代自己当时正“在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声”。那么此乃祭文乎？如韩文公《祭十二郎文》大放悲歌、催人泪下者？非然，本文原是“载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也”。简言之，便是写写他俩往日彼此开开玩笑的言谈小事，并未刻意显山露水，内里却情真意切，涌流出动人的情趣与品位，也造就了它奇特的文理：表面纹路散漫，内在逻辑缜密。信手拈来，随物赋形；丝毫不做作，无招胜有招。

说是记“戏笑之言”，但开篇却不见文与可其人，也似与笑无关地论起画竹之道：“竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。……今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？”其实，“笑”在此既凭对“今画者”的嘲讽而实现，画者“节节而为”“叶叶而累”的低级画法为后文与可的高妙法门做了铺垫并形成对比：“画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵即逝矣。与可之教予如此。”文与可虽未登场，人物内涵却已被侧面衬托出，他独特的画竹之法，使我们想见一个胸有竿竿翠竹、手笔干净利落的画家形象。而文与可所教苏轼的画法，不止于手法，精髓在于心法：先在心中成型所画对象的全貌，然后一气呵成；流俗的画者是机械地分割、一节一叶地堆累，病源是心眼所见也只局部之一节一叶。——这便是境界高低的差别，取决于心眼所观之广狭、心胸格局之大小。中国艺术包括中国画，都重写意甚于摹形，讲究象之神韵，神韵乃总体的气势，不由枝节堆砌、拼凑而来，哪怕是初破土的寸笋，更何况于君子修竹。文如其人、画如其人，是谓手笔一落，心胸自现，或胸有天地物我为一，或鼠目寸光牵强附会。开篇寥寥数句，借论画而展文与可技法之长，更在无形中奠定他的精神与人品的基调，使其神采超于浅薄世俗之外而卓尔不群。

或曰，此为苏子借与可自赞欤？有此问，苏子又一笑也，此第二笑便是作者自嘲：“予不能然也，而心识其所以然……内外不一，心手不相应，不学之过也。”在与表兄的比较中，苏子坦诚汗颜，承认自己虽得文与可之法，却手不应心，因为学不到位。用自己来反衬、凸显文与可在“学”的过程中所下的功夫——方法、道理说起来简单，而能否实现，还看能否让自己的生命精力在此领域中更多、更用心、更纯粹地付出——可知文与可的艺术人生是纯粹的。因纯粹而不染尘杂，因不染尘杂而心眼健全，心眼全而见竹之天地而得其道。下文苏轼进一步引用其弟苏辙对文与可的评论来证明与可之道，在苏辙看来，文与可画竹，跟庄周所寓言之庖丁解牛、轮扁斫轮一样，都是得生命之道的表现，寄托不同而已。当然，弟弟的说法是中肯的，但以东坡之情趣，自不免再付之一笑：“子由（苏辙）未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。”言外之意，老弟虽也领略出与可的真意，但与可真正的知心者，还是老兄我。如此正面地引用苏辙的言论，又从侧面微妙地再次衬托自己与文与可的亲厚非他人所能比拟。

写到“今画者”，写到自己，写到子由，凡笑者三，文与可“千呼万唤始出来”：“与可画竹，初不自贵重。”“不自贵重”者，美而不自知，不慕名与利也，天真名士，自然风流，不为世俗所累牵，只为竹画而沉潜，四字括尽高洁品性。然而世俗之滑稽即在于，一个人活出了他人所无法企及的姿态，你不自贵重，人群也会来簇拥你、吹捧你，进而包围你、利用你，想独清是难的。所以与可的正面出场并非“犹抱琵琶半遮面”的，而是裹着一帮小丑的喧嚣——四方之士大夫。有宋一代，文风甚盛，士大夫养尊处优，附庸风雅成气，便出现了这样的趣事：“四方之人持缣素而请者，足相蹑于其门，与可厌之，投诸地而骂曰：‘吾将以为袜材’。士大夫传之，以为口实。”名气之大可见一斑，或许我们该庆幸的是，文与可懂得爱惜毛羽，并未被所在的士大夫群体攻陷，未因他人对自己的垂青而扭曲自我、变忘初心，更不以之为攀附夤缘的晋身之阶，否则其竹便沦为追名逐利、钻营取巧的工具，心气既折，神韵还能存几何？要以士大夫所携的求画之缣为织袜之材，虽不似陶潜“不为五斗米折腰”那般慷慨决绝，却也是对俗流的诙谐讽刺。——此为第四笑。

不自贵重，亦不慕他人，然而文与可不是寡情人，下文他与苏子的六封书信往来，记叙了二人情谊的相慰相投。第一封信，是文与可写信给苏轼，通知他自己已“甩锅”，要苏轼“接锅”：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城（苏轼所在地），可往求之。袜材当萃于子矣。”——打趣好友，看对方难堪，才是与可得意事，于是还斗了两句诗：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”看来文与可想象自己摆脱了纠缠重获自由，便欲抖擞精神，认真地来一次创作，且故意向苏子卖弄，说自己要画的竹有“万尺”之长。能言善辩的苏子便抓住与可自吹的这条辫子，在回信中反击调侃，说：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已。”紧扣世间并无万尺之竹的要害，挖苦文与可自夸是为了谋利，请君入瓮，使他掉入自己挖的坑里。面对苏子的攻势，与可竟“无以答”，自承“吾言妄矣”，可见文与可是老实忠厚之人。到此与可本已败下阵来，可苏子再次回信，反而给与可铺台阶、打圆场，回护老友的脸面，说：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”暗中将竹子偷换概念为“竹影”，便化竹的实长为虚。与可不得不服了苏子的智慧，正说反说都有理，叹曰：“苏子辩矣”，而这一场竹长之辩不知不觉中激起了文与可心灵深处的人生感慨，使其又道：“然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”轻描淡写一句话，内里却透露了文与可的人生状态与理想，也点出了普遍人世的深层矛盾：在名利场中谋生的与可，其心却是淡泊的，甚至是疲倦的，而这种非功利的心境，也造成了他现实中的困顿。试想一个每天宾客蹑足于门的太守，却需要为二百五十匹绢、买田的银子犯愁，是他太傻，还是太固执？而他越是淡泊，其淡泊的理想（归老）便越无从实现。

苏子打趣的二百五十匹绢之利，触到了其感伤处。人生到此，是否无奈失败？回想此生，精气纯粹地灌注于画竹上，拥有了什么，又失去了什么？终归需要给自己一个交代，于此之际，才有了该文核心载体——《筼筜谷偃竹》一图的诞生。文与可将此画赠予了苏轼，并正名道：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”此时与可之心是笃定的，实体长绢虽买不起，长竹虚势却画得出；且竹势万丈，是神韵之高，回观前文“画竹必先得成竹于胸中”之论，则与可落笔此偃竹图时，胸中天地有多高远宽广？若不淡泊于尘俗，又怎得此境界；今之画者、求画之人、名利贵重，又怎入得法眼。与可不多说，但愁困中的选择，在此竹此画中，已有了坚定的回答。文章读至此，方知苏子记画写人，实乃步步为营、时时回首，伏线千里而了无痕迹。

最后一封信，是苏轼给其筼筜谷所写的一首小诗：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙（竹笋）。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”惯常的调侃口吻，道其竹贱，羞人之馋，而人何以馋至食尽贱如蓬之竹笋？清贫。身为太守，却至于清贫。然而，清贫的是食物，是二百五十匹绢，是买田归老的银钱。与此同时，却富有了胸中千亩、万尺之竹。守得清贫而千亩在胸，便是对文与可人品的最好总结，竹便也成了其充实的精神、孤高的人格、旷达的心胸的依托与象征。文与可在收信当天，“与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案”。此最后一笑是文与可自笑，亦是与苏子的会心之笑。多少人世感慨、矛盾辛酸，非但不明言，还终以一笑置之，此乃与可为人，更是苏子写照。失笑中喷发的，是二人情谊对味、合拍的强烈共鸣。知文与可者，真唯苏子也；不是莫逆知己，怎得如此默契？人生得友如此当足，人生失友如此当哭。

纵观全文，不同的“笑”是表层纹路，不断蓄势，到文末而一转为“哭”，以乐写哀。“竹”为文章之针，串联全文，从文首论画竹之道，中途辩竹之长短虚实、画出万丈之竹势，交代出偃竹图的由来，后点明胸有千亩的意蕴；竹之针穿引的是文与可的人品，以及苏子和与可的交情，二人相互映照，又杂以子由、四方之人相缀。文与可人品的拨示是内在逻辑线索，亦是文心所在，如《宋史》所言：“与可襟韵洒落，如晴云秋月，尘埃不到。”苏轼此文妙在写人记画却不着重叙具体的人事经历，只用随意的笔墨信手点染，卒读似无章法，细品方能理出情思节点的相互生发，以及结构的前呼后应、曲折回环。苏轼曾称赏后生谢民师的文章“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”；他在《文说》中自评：“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难；及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。”这两段话都借用了“水”做文章的喻体，水性的通达无阻、自然无碍既是苏子为文的追求。在《文与可画筼筜谷偃竹记》一文中，东坡的万斛泉水在渭滨竹林间奔涌，赋出不落俗流的灵魂，让我们看到可爱的与可与竹，听到苏子的笑与哭，既有其万丈之高峻，又得其平易与真实，奏出一曲至情至性的人间乐章。