那时的他们

文丨 陈 涛

那时的他们

文丨 陈 涛

最近，同事们在忙着策划“知青”选题。老故事怎样写出新视野，让她们一度纠结！

“知青”，对于80后的我们来说，多少还是会有些陌生，因为曾经远去的年代，我们没有参与；可有时候，却又是那么的亲近，也许我们的父辈，很多也是这样一路走来。

而此次听到要再采访这个群体时，让我不由想起的是，六年前的夏天。

那时，为了节省采访时间，我们夜晚从正安县城出发，前往上坝知青茶场，也称“最后的知青部落”。

山高路远、坡急弯多，同行的人不断提醒师傅慢点、再慢一点。经过山路十八弯，我们终于来到离知青部落不远的地方，找到一所招待所住下。

进屋，伸手不见五指，好不容易摸着墙壁进去，拉到了电线开关。昏暗的灯光下，屋里差不多有八张床的样子，一排挨着一排。洗漱的地方，就像曾经我们在电视上看到的那样，一排水管一排人，大家站在一起洗脸、刷牙。关键是旁边还有一只小黑羊，“咩咩咩”的叫着，为乡村寂静的夜晚平添无数哀怨。

同行的人说，这儿已经是这里最好的环境了，大家将就住一下吧！在“最好”两个字中，我开始想像什么是“最差”？

从小生活在城市的我，刚入这个行业的我，在当时无法想像乡村人家最原始的模样。何况，即使是现在跋山涉水采访过很多贫穷地方的我，也依然认为那里是我见过最苦的地方。

那一家破破烂烂的泥巴房顶上，用塑料纸盖了一层又一层，窗户也没有完好的，给人的感觉就是四处透风。还记得老大爷说，盖了也不顶用，但不盖更没有办法。语气中满是无可奈何。家徒四壁也不过如此，何况连四壁都不完整，是一眼就望见的贫穷。

本来上坝就远，知青部落还是山上的山上，地穷人又没钱。所以没人愿意嫁过来，就算嫁过来了也不一定留得住。最后一把年纪的老大爷，没有人可依靠也无经济收入来源，只能靠仅有的救济过日子。

还有采访的上海大叔，我已经忘记他叫什么名字，但他说的一些话我还隐约记着。他说，如果能一直呆在上海，混得再差也不至于像现在这样。可他也说，我不怨那个时代，也不怨任何人，这就是自己的命。

唯一让他值得庆幸的是，他的妻子和女儿得以回到上海，虽然当时他没有顺利得到回去，他也认了。他说，后来当我可以回去了的时候，我却不知道还能回去干什么，呆在深山里的我已经与那个城市脱节，完全不知怎样去融入新的生活。起码留在这里，和他们在一起，还能说说心里话，可家人在那边又一直追着我回家。

而今，不知大叔是否已在上海和妻女共享天伦。纵然历经磨难，这也是最好的结局，因为还有年轻的生命，没来得及绽放就已经枯萎在了上坝。

那个“姑娘”，暂且这样称呼吧，如果活着已是婆婆辈的人，可生命定格在那时的她，也还可以称之为“姑娘”。她一直活在众多知青的记忆中，当年从城市来到这里的她，承受不了如此的落差，最后选择结束了青春而鲜活的生命。

她的死给了很多人震撼，年轻的知青们似乎坚定了要好好活下去的信念。然而，走在知青们曾经住过的屋子，抚摸墙上他们留下的话语，在时光的印迹里虽已斑驳，却仍旧能感受到那时的迷茫与困惑。

临走前，曾经的知青们说虽然有政府的帮助，为了自食其力，他们自己也在想办法搞茶叶产业，还想打造知青特色旅游……后来，他们的发展每每屡见报端，虽有实践却也并不是那么如意。

写到此，想起《在雨中》的歌词：

“你说人生艳丽

我没有异议

你说人生忧郁

我不言语

只有默默地承受这一切

承受数不尽的

春来冬去”

现在的我们，无法说那个时代好与不好，那样的事情对与不对。每个时代都有它的使命与担当，而作为记者，我们只有忠实地记录这一切，不去大力宣扬什么，也不去抹杀他们的真实感受，才是对我们所采访过的人最好的尊重，也是对这个时代最大的肯定。