英国人的饮茶情结

汤姆·斯丹迪奇++吴平+葛文聪+满海霞+郑坚

毫不夸张地说，18世纪初的英国几乎没有人喝茶，可到了18世纪末几乎全国上下人人皆在饮茶。1699年，英国官方的茶叶进口量大约是6吨，一个世纪之后就达11000吨，每磅茶叶的价钱降到了100年前的二十分之一。这个数字在1784年茶叶进口税大幅下调之前，如果算上走私茶的话，大概还得再翻上一番。另一个因素就是普遍掺假，从进口的茶叶开封到最终售出，商家在每个环节上几乎都有掺假行为：他们在茶叶里掺上经化学着色剂伪装的柳树叶、锯末、花瓣，还有更荒唐的，据记载有一次竟掺入了羊粪。所以，实际消耗量比进口量要多出很多。一方面，经过数月漫长的海上运输，红茶比绿茶更容易保鲜；另一方面，基于掺假的原因，红茶越来越受欢迎，因为许多做假绿茶的化学药剂有毒，而假红茶即使掺假也还相对安全。于是红茶开始取代口味清淡、苦味较轻的绿茶，红茶加上糖和奶，品起来则更加齿颊留香。

不管当时走私茶和掺假茶的比例有多大，到18世纪末，英国上下无论贫富贵贱几乎每人每天都可以喝上一两杯茶。有人在1757年注意到，“夏日里，经常可以在（泰晤士河畔）里士满的某个胡同看到乞丐端着杯子在喝茶，修路工人在喝茶，赶灰渣车的车夫在喝茶，还可以看到晒干草的工人在买茶”。怎样解释英国人如此钟爱饮茶呢？原因有多个，且相互关联。

1662年，查理二世与葡萄牙国王约翰四世的女儿凯瑟琳公主结婚。凯瑟琳的嫁妆包括了丹吉尔和孟买的贸易站，即与葡萄牙的海外贸易权，这就意味着他们有机会买到茶叶，从而赚取更多的黃金。凯瑟琳酷爱饮茶，她将用小杯啜饮的习惯带到了英国皇室（据史料记载，那杯子“不到顶针那么大”），迅速成为贵族间流行的一种时尚，饮茶之风席卷英国朝廷。

饮茶在英国盛行的另一个重要原因就是东印度公司。它垄断了从东印度到英国的商品进口权，尽管它起初没有直接从中国进口货物的权力，但该公司的账目显示，17世纪60年代它通过荷兰开始进口少量的“好茶”，进贡给国王来博取国王的欢心。查理国王很喜欢茶和其他的贡品，逐渐给予东印度公司越来越大的权力，包括确认领土权、货币发行权、保有军队权、营建联盟权、对外宣战或求和的权力，以及司法豁免权等。在18世纪，一家普通的贸易公司竟逐步发展成为英国在东方的代言人，成为历史上最有权势的商业组织。正如苏格兰经济学家、作家威廉·普莱费尔1799年所写：“东印度公司从一个有限的商业小团体摇身变成了东方的仲裁人。”这种变化在很大程度上得益于公司的培育和壮大，并获利于茶叶市场。

从17世纪60年代中期开始，东印度公司伦敦总部的董事们就以茶作为会议饮品。茶是一种理想的走私货，稀有而珍贵；1吨茶所能获取的利润抵得上数年的工资，而一个船长私运十来吨货并不稀奇。私运茶叶可能刺激了最初的茶叶消费，但1686年公司怕影响到自身微薄但仍在攀升的利润，一纸禁令中止了个人茶叶交易。

1669年，东印度公司首次以公司名义从东印度（爪哇万丹，即今印度尼西亚）进口了一批茶叶。此后，茶叶才逐渐在较大范围内开始供应。起初公司从亚洲进口的主要是辣椒，其次是低廉的纺织品，茶叶只是附带的商品用作搭配。由于英国不生产茶叶，所以茶叶进口也就不会冒犯国内商家的利益，国内厂商都极力反对进口纺织品，要求公司多进口茶叶。茶叶的零售价格由于供货不稳定变化很大，最昂贵时在1660年是每磅6至10英镑，到1700年降到了4英镑左右，质量较差的也要1英镑。不过，那时一个贫民家庭的年收入也才20英镑，所以喝茶对很多人来说仍很奢侈，暂不能普及。到17世纪末，受到廉价咖啡的冲击，茶叶价格才有所下滑，但一杯茶的价格仍是一杯咖啡的5倍。

18世纪初，东印度公司在中国建立了贸易站，可以直接从中国进口茶叶，于是英国茶叶进口量直线攀升，价格一路下跌，为茶叶走近更广大的民众创造了必要条件。1718年，茶叶取代丝绸成为英国从中国进口的支柱商品；仅1721年一年进口量就达到5000吨。1744年一位英国作家写道：“加强与东印度的贸易交流，最明显的效果就是茶叶价格空前走低，低到连最拮据的劳动者都买得起。”茶叶进口量最大的时候曾占到公司贸易总额的60%，茶税占到政府收入的10%左右。对茶叶贸易的控制使东印度公司在政治上能够有很大的影响力，使政府颁布的法令有利于公司的利益：政府曾禁止从欧洲其他国家进口茶叶，降低茶叶关税以增加茶叶销量，扩大国内市场。茶叶掺假一经发现，会予以重罚。尽管如此，茶叶走私掺假现象相当普遍，这恰恰说明国内茶叶市场的巨大需求。此外，到1784年，在一系列战争均以失败告终后，一直以来挡在英国与亚洲贸易之间的荷兰，其所属的东印度公司于1795年破产。这样一来，英国的东印度公司完全掌握了全球的茶叶贸易。

凯瑟琳公主给茶叶以名分，东印度公司给茶叶以入场券，而新的茶饮之法（包括家庭和公共场合）使茶叶成了社交的一部分。1717年，伦敦一家咖啡店的老板托马斯·唐宁在他的咖啡店旁开了一家茶叶专卖店，专门向妇女出售茶叶。妇女不能去咖啡店买茶，那里是唯有男人才可以去的地方。可她们又不想让仆人去买昂贵的茶叶和其他日用品，因为这样等于把一大笔钱交给下人（从茶罐有盖上锁、由女主人保管钥匙可以看出，当时茶叶相当昂贵）。在唐宁的店里，妇女不但可以买到时尚流行的茶叶，还可像在家里一样立即一饱口福。有人曾说：“雍容的女士们涌向唐宁的茶店，只为花很少费用就可用小杯品尝这种令人愉悦的饮品。”唐宁还会根据女顾客的嗜好特别调配茶的口味。

熟谙茶饮之道，在家营造出文雅的饮茶环境能体现出个人的内涵与品位。英国精致的茶会与中国的茶宴、日本的茶道堪称异曲同工；当初的运茶之船又从中国运来了大量瓷器，使英国人可以手持瓷杯一品茶叶之妙。许多作家出书讲解如何煮茶，如何为不同身份的客人敬茶，饮茶食品如何搭配，以及客人又该如何感谢主人的盛情款待等等。茶已不再是一种单纯的饮品，它成了一种新兴的午后餐。

饮茶在英国的另一个创新是伦敦大大小小的茶园。第一个茶园沃克斯豪尔于1732年开业：里面有彩灯点缀的甬道、四处可见的乐队、做各种表演的艺人，还有卖食品（主要是可以就茶吃的黄油面包）的小摊。之后大小茶园如雨后春笋般相继出现。茶园的引人之处就在于，它提供了一个高雅场所，也是接触异性的好地方。根据《绅士杂志》上刊登文章的讲述，在白管屋茶园，有男士“不小心”踩到了年轻女士的裙摆，于是主动邀请女士喝茶赔礼道歉；在另一家帕台农茶园，女士则先手出击，要求中意的男士请她喝茶。相比之下，咖啡馆在社会上的地位每况愈下。过去被咖啡馆排斥在外的女士们，更对茶园尤其青睐。越来越多高档的咖啡馆主动转型，成为私人的男士俱乐部或商业机构。剩下那些档次低的，大多转向卖酒勉强支撑，与酒馆的差别越来越小。正如丹尼尔·笛福所写，这些机构“就是啤酒店，唯一不同的是咖啡馆里面的空气好些”。

对于穷人来说，茶逐渐成为一种买得起的奢侈品和必需品，他们也许会在沏茶的时候做点儿手脚，少放茶叶多加水，重复沏泡茶叶，但无论如何，最后是每个人都有了茶喝。18世纪中叶，佣人的工资中还会附加有特殊的茶叶补贴。1755年，一位游访英伦的意大利人曾说：“就连一般的女佣每天都要喝两次茶。”虽然茶叶漂洋过海，来自世界另一端，它却最终成了除水之外最低廉的饮品。19世纪初一个苏格兰人说：“我真为我们的商业和金融制度感到骄傲，从世界东方运来的茶叶与西印度群岛运来的糖遇到一起，竟然形成了一种比啤酒更便宜的饮品。”而且用热茶配凉食，感觉就像在吃热乎乎的一顿饭。有些人诋毁穷人喝茶，说穷人不该东施效颦，模仿富人，他们应该将钱花在更有营养的食物上。一位立法委员甚至建议禁止年收入在50英镑以下的人买茶。但正如18世纪的一位作家所言，事实是：“一旦穷人没有了茶喝，那么他们就只能喝清水、吃面包了。喝茶不是他们贫困的原因，而是极度贫困的必然结果。”凯瑟琳公主的饮品现在已经成为他们最后的选择。

在英国社会的上上下下，人人皆在饮茶。时尚、商业和社会风俗的变化在英国人对茶叶的认可上发挥了一定的作用，这一点在18世纪末之前就有许多外国人已经注意到了。1784年，一位访问英国的法国人说：“喝茶在整个英国相当普遍……最卑微的农民也和富人一样一天喝两次茶，茶叶在此的消费量真是大得惊人。”一个瑞典游客发现，“若水是英国人生命的第一大组成成分，茶则屈居第二。所有阶层的人都喝茶。清晨，如果你漫步伦敦街头，就会看见车夫和工人围坐在一张张露天支起的小桌旁，享用那醇香的饮品。”茶叶从世界上最古老的一个国度款款而来，以其独特的口味和顽强的生命力扎根并生长在新的帝国。

1750年左右的一次英国茶会。文雅的饮茶礼仪成为内涵与品位的象征。