茶筒盖无声旋落

周华诚

用坏了还不舍得扔的日常用具，你现在还有几件？

旧了就扔，坏了就换。这是一个物质极其丰富而又崇尚效率的年代，一个坏了的东西还要去修，有没有必要？

说到茶筒，每个人家里都有几个，不同的材料制成，有纸制的、木制的、塑料的……不要说用到坏，即便还没有用坏，说不定也被丢弃了。日常里的消耗品越来越多，能够经得起时间损耗，在岁月里留存下来的东西，却越来越少了。

用了一百年的工具

在日本京都，有一家叫开化堂的茶筒店。他们的茶筒，直到用坏了，你可能还舍不得扔，还会送上门去修。

创立于明治八年（1875）的京都开化堂，使用黄铜、红铜、镀锡铁皮，全手工打造茶筒制品。他们家的手作茶筒工艺精湛，经久耐用，被许多日本人家所使用，并视为传家之宝。

41岁的八木隆裕，从2000年开始继承家业，每天都在坚持着这门古老的技艺。

他是开化堂的第六代传人。算起来，八木隆裕家世世代代做茶筒，已做了足足一百四十一年。

开化堂前店后坊，隐身于一条僻静的小巷内。如果不是门楣前的帘子上写着店名，外人还真难以一眼发现此店的所在。这样的百年老店，可真是低调啊。

走进店内，紧凑的空间里摆放着一个个闪亮的罐子，客人驻足欣赏感叹之时，金属的摩擦声响依稀地传到耳边。

在后边的工作坊，几名匠人在埋头工作，一次次手工捶打，一次次用心擦拭，制造出来的器具都带着温润的光泽。

第六代手工茶筒职人八木隆裕，拉开一扇小门，来到前台与我们交流。这个戴着眼镜的家伙，说起他在店里最骄傲的事情：“有人带着祖父那个年代买来的茶罐，来开化堂修理，那是我们最骄傲的时刻。”

再看看眼前闪着金色光泽、平整无痕的铜制茶筒，你就知道开化堂的茶筒已经不仅仅是茶筒，而更像是艺术品了。

别看一个小小的茶筒，从材料到成品有130道至140道全手工工序，从开化堂第一代堂主开始便已基本定型。

到了八木隆裕手上，这一整套完整的工艺，与一百多年前没有丝毫的差异。

“我们原汁原味地保留了原始的技艺。”八木裕隆说。成功来自于坚持手作，这是开化堂的宗旨，永远不能改变。

八木隆裕拿出爷爷敲打了五十年的锤子，现场示范如何制作手工茶筒。

据说开化堂创业时使用的模具一直传承到了今天，有些甚至经过了一百多年依然在使用。

“我们匠人所使用的工具，也依然是一百年前传下来的。传到我的手上，我更加珍惜它。那是我们的财富。”

器物的溫润质感

没有一件事坚持一百多年是容易的。

开化堂也经历过危机。在八木隆裕的父亲那一代，家里曾经萌生过关掉开化堂的想法。当时日本进入泡沫经济时代，茶筒销量开始走下坡路。父亲说，以后不要做了。

其实不仅是他父亲那一代经营困难，在他爷爷那一辈，开化堂日子就已经不好过了。八木隆裕说，刚开始爷爷只是手工制作茶筒卖，但后来为了生存，也兼卖药。

茶筒铺的生存困境，确实是因为受到工业时代的冲击。很多机械做的茶筒售价都很便宜，但爷爷手工做的茶筒，要贵上100倍。

那怎么比？对于大多数人来说，他们并不需要一个贵100倍、可以用一百年的茶筒。

他们需要一个便宜的茶筒，至于质量，过得去就行。

那是开化堂经历过的最困难的时期。

“我爷爷觉得用机械做的东西不好。那时，日本有很多外来的东西，大家都认为很便宜，也很时尚。”

八木隆裕说，人们并不真正知道，好的东西是怎么样的。只有一直在做着茶筒的爷爷，知道他们用心一槌一槌敲打出来的茶筒，经得起时光的磨损。

可是，就算手工茶筒定价又贵又不好卖，开化堂却从没想过改弦易辙，也用机械做茶筒。

“我爸爸当时想当职业棒球运动员。高中时，每次放学回家，如果要去练习打棒球，都要先完成爷爷分给他的一部分做茶筒的工作。这样，我爸爸就慢慢学会了做茶筒的全套技艺。”

“到了我爷爷把铺子传给我爸爸的时候，茶筒生意转好。当时和我们合作的几家茶叶商跟我们说：‘只要专心做你的茶筒，保持你的高品质，我们都会帮你消化掉。”

虽然如此，到了八木隆裕这一代，父亲八木圣二并不打算让儿子来接手。

“20世纪90年代，日本经济泡沫破裂，当时一直跟我们合作的茶叶店中，突然间有一家不合作了，收入减少了三分之一，父亲就叫我不要做了。”八木隆裕回忆。

那时，八木隆裕还在外面上大学。1997年大学毕业后，他到了京都的一家免税店工作。当时那家免税店也卖开化堂的茶筒，八木隆裕就在那家店做销售。

父亲不想让他接班，也不想传授他什么茶筒的技艺。他就跟着老匠人学，大概偷偷学了十年，才算出师了。

父亲说：“你不懂，这活很苦。”当时他在免税店工作，有个美国游客买了他们家的茶筒。八木隆裕就很好奇，问他们买去干什么，他们说买去装吃的。于是八木隆裕就想，原来海外也会有一些市场，那么，是不是应该把茶筒卖到海外去？

一开始他父亲并不认同他的想法。“只有日本人才会喜欢这个茶筒。”父亲说。

当八木隆裕用Facebook等互联网工具把茶筒卖到海外的时候，父亲才真正相信了他的话。

作为开化堂茶筒的传人，八木隆裕最大的骄傲，就是把一家小店的生意扩展到了海外。

但是即便如此，八木隆裕依然坚持着最初的手工作坊形式。

他说，手工的作品，每一件都有着温润的质感。

他给我们做示范。他说，开化堂的茶筒乍看是笔直的，摸一摸，却会发现茶筒罐身与盖子接合的部分，做成了弧线形，并有微妙的鼓起。这样一来，盖子和罐体之间就没有了间隙，密封性因此变得更好。

他把一个盖子放在罐体上，然后松开手，只见盖子旋转着，无声无息地滑落下去，借助重力下沉直到与罐体完全密封。

一百多年来，开化堂在这样一些不易被注意到的细节上，下足了功夫。

专注于做一件事

开化堂已经如此有名，为什么还是只开这么一间小店呢？

八木隆裕说：“我不想变大。这样已经很好了，我很满意。”

他的目光深远，直抵百年前的时光。他说：“我不会在乎这一年两年，我们的业绩变得怎么样。跟一百四十年之久相比，这一两年不是那么重要。”

这样的回答，简直让人惊叹。大概，这也是所谓“初心”吧。

要不然，一件事是没有办法坚持一百多年的。

只有无比专注于做某一件事，那件事才会一直沿着最初的价值观延续下来，并且做到出神入化。

当年茶筒为什么要求密闭，是因了茶叶的贮藏需要。那时没有什么冰箱，只有依靠茶筒，茶筒的好坏，直接关系着茶叶的保存质量。于是几代匠人通过努力，使产品达到了更好的质感。

说起来，每一个小小的细节，背后都是无数次的锤炼与尝试。

手中的茶筒，会随着槌子每一次的落下而发生微妙的变化。下手的力道、方向、缓急，都直接影响茶筒的形态。此中意味，没有五年十年的经久锤炼，无法做到炉火纯青。匠人们都是依靠槌子落在铜体上产生回响的铿锵声，来辨别与调整力道的大小轻重。

一个完美的茶筒，就是能让使用者舀完茶叶后，盖子被轻轻阖上即可缓缓下滑，与罐身密合，从而将气体隔绝。

除令人赞叹的技艺之外，八木隆裕还说，每一只茶筒，将会随着使用时间的推移，伴随使用者的摩挲带上使用的痕迹，而这是令每一只茶筒独一无二的秘诀。

除了盛装茶叶之外，使用者若能根据喜好，寻觅到适合的用法，才是最好。这样，每一只茶筒都会有属于自己的故事。

用上几十年，然后传承下去。

在开化堂的官网上，我读到这样一段话：

开化堂的茶筒，因着每天的使用与用手的碰触与摩擦而能让铜的风貌有显著的变化。越加使用的话会显露出柔和的光泽而显现出具有深度的味道，罐子的质感也会变得更好。而在使用时从手中传来难以言喻的温暖与亲昵感。

我相信，茶筒是日常用品，所以好用与否至关重要。

一个好用的茶筒，必因长久的使用与人产生情感联结。

这是真正的日常生活之美。

这份对于生活之美的追寻，就如同开化堂对于手工技艺的百年坚持一样，值得赞美。

让美好的事物流传下去

对一个匠人来说，造一个一百年用不坏的茶筒，有价值吗？如果造一个两年就坏的东西，岂不很好——如此一来，人家就不会一劳永逸了。

八木隆裕摇头：“世界那么大，我只要让更多的人知道开化堂就可以了。”

作为开化堂的第六代传人，八木隆裕知道在这个时代，只固守着古老的技术是不行的，还必须让故事传播出去，让美好的事物流传得更远一些。

“只在国内传播，已经不够了，我懂得英文，必须要有全球的眼光，去跟世界各地的人交流。”也正因如此，他根据海外顾客的生活习惯，开发出用于盛装不同食品的茶筒，让那些不怎么喝茶的外国人，可以用茶筒去收藏贮存香料、咖啡豆甚至意大利面条。

此外，他还与其他創意产业搭配营销，如爱马仕设计师、知名的一泽信三郎的一泽帆布、台湾的王传德茶庄，以及许多欧洲的茶馆。这就把开化堂的传统茶筒，转变成了京都的时尚工艺。

如今，八木已经把开化堂的茶筒，卖到了13个国家。

在这个工业化几乎代替一切的年代，很多手作工种日渐式微，但八木隆裕的茶筒生意反而迎来一百多年来最赚钱的时候。

我问他有什么秘诀。他说：“没有秘诀。”

想了想，他又说：“做现代人用的东西。”

现在，他有了一家咖啡馆。

在离他的茶筒小店几条街外，走走也就是十余分钟的路程。那个咖啡馆里摆了许多茶筒。许多在那里喝咖啡的外国人，临走时会带走一个茶筒。