幼时回忆
2017-07-16何智升
何智升
(华南师范大学文学院,广东 广州 510000)
在那些孩提时的回忆里,从小生长的那座城市的菜馆内并没有辣的菜式,下着淅淅沥沥的春雨的季节,可以站在骑楼下欣赏着马路的雨中景色,还有遍布每一条街道的私伙局,以及那每位街坊都会哼唱两句的乐曲。
珠江河依然日复一日地川流不息,木棉树上那些鲜艳的花儿开了又谢,谢了又开,但却始终会再开花。广州,对于每一个饮着珠江水长大的孩子,总是有着一种无法割舍的情感。然而长大了以后,回首那些匆匆的岁月才发现,那孩提时的广州。到如今却已然变成另一番容颜。
清晨的广州,阳光轻柔地透过榕树修长的枝条,撒在雨后光洁如新的麻石板上。早起的爷爷总会坐在那张他专属的太师椅上,拿着放大镜一字一句地看着当天新到的报纸。嗅着初秋桂花的芳香,迎着由印度洋吹来的微微季风,一切都是那么的静谧与适然。
每当无须上课的周末,饮早茶是一家人的固定活动。对幼时的我来说,最开心地莫过于开了茶位之后,把那张盖了章就能拿点心的咭卡牢牢地握在手中。那种感觉,仿佛拿着一把通往美食宝库的钥匙,远胜过积木与公仔,当然,也远胜于财富与宝藏。
少不经事的我总是喜欢拿一大堆的点心,但却永远都吃不完。而那些好吃的一盅两件,在那时看来除了精致好看,更多的感受肯定是美味可口:蒸得入味且香气扑鼻的豉汁排骨、松软可口却甜而不腻的马拉糕、晶莹剔透兼之鲜美无比的游水鲜虾肠……尽管奶奶总会不厌其烦地在埋单之后一次又一次告诫我不要浪费,但现在回想起来,那严厉而慈爱的语气,的确亦也只能回想了。
广州夏日下午的太阳丝毫不比中午的烈日有所收敛,太阳照耀下的五层楼显得愈发的雄伟,绿瓦青砖红墙在金黄的阳光投射下,仿佛在向我们轻轻诉说着属于广州的那两千年深厚的底蕴。而越秀山上,能够比镇海楼更霸气的,莫过于那只属于广州人自己的,由岭南子弟组成的广州队了。
那时的广州队没有强大到可以夺得亚冠的阵容,那时的球场也只能容纳不到三万名的观众,那时的广州队却沿袭着南派足球的踢法,那些在越秀山上,挥洒着热汗,不知疲倦地奔跑在绿茵场上的追风少年们,却都是广州仔。
那袭蓝色的球衣,高唱着“看过了太多失意,未冷却热情”的南看台死忠,用实际行动手挽手组成一波又一波人浪为球队打气的球迷,牵着父亲的手,跟着助威歌声唱着“广州队,冠军终归这里”的我,在那时便已深深地感受到集体精神的力量,那种“忠之所爱,尽之所能”的信仰。
每当到端午佳节的时候,看龙舟永远是我们一家人不变的习惯。珠江河边总是人头涌动,有的人天未亮便已早早拿着木凳来到河涌边,只为在晚些时候,摩肩擦踵往前挤、欲争得前排的人群中,获得一个看龙舟的头位。最激动人心的莫过于,那一声发令枪响后,每一个穿着牛头裤、打着赤膊的健儿听着“咚咚咚、咚咚咚”的鼓点声,有节奏地快速挑起一朵又一朵好看的水花。
当岸边的欢呼声四起时,骑在爸爸肩头上的我,总会用手指指着装饰得最漂亮的那艘龙船,用无比坚定的语气,跟父亲喃喃地说:“这艘龙船,肯定会赢的!”而我记得多数情况下都是嘟着小嘴巴丧气地跟父亲说我猜错了,而难得猜中的时候,总会手舞足蹈地咯咯大笑。而父亲和祖父总会在那些场合,跟我讲着关于龙舟的传说,是屈原投江的英雄节气、是盐步泮塘龙舟结契的佳话、当然更少不了“凼凼转,菊花圆,炒米饼,糯米团”的粤语童谣……
如果说什么时候,是幼时的我最期待的时刻,一定会是每年只有那几天的新春花市。正如长大后读到秦牧先生在他的60年代写下的散文名作《花城》中写到的那样:“望着那一片花海,端详着那发着香气、轻轻颤动和舒展着叶芽和花瓣的植物中的珍品,你会禁不住赞叹,人们选择和布置这么一个场面作为迎春的高潮,真是匠心独运。”而在我的印象中,广州的花市,的的确确一直都是这样的。
没有现在如此美轮美奂的灯饰,没有现在如此宽敞的沥青马路作为场地,没有现在如此高大美观的摊档,但是牵着爷爷奶奶的手,走在人潮不息的花市上,听着大人们欢声笑语,用家乡的方言——粤语相互探询着春讯,那一声声熟悉“食咗饭未”,便已能够让总是乍暖还寒的羊城,洋溢着丝丝的暖意。
水仙、银柳、剑兰、黄菊、君子兰……凡所应有,无所不有的鲜花品种都摆在路旁供我们挑选,那时的我总会痴痴地问爷爷:“电视剧里不是有人去世了才摆白菊的吗?为什么这位阿姨过年这么好的日子还拿出来卖?”爷爷赶紧捂住我的嘴巴,把我拉到一旁,然后摸着我的头笑着说:“谁告诉你的?傻孩子,插花是我们广州人惯有的习俗,你看看,和黄色、紫色的菊花搭配起来多好看。”说着便顺手拿起身边花档的各色菊花搭配起来,我的脸上也不住露出艳羡和欣喜的表情。
再后来,长大了,读书了。渐渐地觉得那些有些许模糊却又很是真实的回忆总会不经意记起,而听到的却是那间总是去的云香酒家关门了,再后来,连大同酒家也关门了。
现在的我,为了理想与梦不断奔跑的时候,似乎還能翻翻老广州的那些照片,听着久违的《月光光》、《落雨大》……那一首首祖母教会我唱的童谣,喝光一碗顺记冰室的糖水,看着从联合书店买回来的由陈sir写的《活在广州》,安然入眠,在梦中回到过去那些美好的时光……