传我以艺 遗我以德

三寸醒木三寸舌三尺书台，您有三千桃李；

数载师徒数载情数度心胸，我来数列慈恩。

曾记那年那月，那时少不更事的我被那位先生斥责：“年纪不大，脾气不小，你这个性格就跟曲艺团的徐勍一样！”曲艺团是干什么的？徐勍是谁？这一切跟我又有何关系？当时哪知后来，关系大了。水有源头树有根，且听我娓娓道来。

随着年龄的增长，因探寻四川扬琴与川剧的腔词关系，从而深入了解了曲艺。因艺术崇拜而追星，知道了李月秋、李德才、王永梭、邹忠新、程梓贤等四川曲艺界的衮衮诸公。这才晓得了徐勍是一位当年在西南三省红得发紫、紫得发亮、亮得发烫的评书大家。惜乎只闻其名，未见其人。好容易才在一次宴会上目睹了您的风采，有了第一次的接触。殊不知，由于那个时候的我内敛不足，张扬有余，沉稳不足，轻浮有余，除了嘴巴能说之外，并没有给您留下什么好印象。我是如何得知？早在八年前，这可是您亲自告诉我的。

2009年底，几乎一事无成的我，几番周折之后再次回到了重庆。一天，与我的文学写作老师，著名的戏曲编剧隆学义先生久别重逢于通远门城楼的桂香阁茶楼。隆老免去客套，直奔主题，问我今后的打算。说实话，当时的我比较消极，真不知人生的道路该何去何从。隆老对我说：“以前程梓贤先生不是教过你几个段子吗，干脆你就学说书。一来你自己能写，一块醒木一张嘴，一把扇子一杯茶，轻便灵活，简单节约。二来，你的舞台欲望强，又有川剧底子，只要你坚持，若干年后定有所成。”为此，隆老还专门把我引荐给了重庆评书名家曾令弟先生。因我与曾令弟先生本就是亲戚关系，不便收我为徒。不几日，无意间听说您在住院，我与牛林先生同去医院探望。多年不见，本以为您早已将我这无名小辈遗忘。不待我开口介绍，您拔掉氧气管就问：“袁国虎，好多年不见，现在作何职业？”我回答：“待职青年，无业游民。”您撑起身对我说道：“这次我出院之后，你就来我这里学说书嘛。”话音刚落，我顿时受宠若惊。我正想学评书，不料您竟主动开口。求之不得，荣幸之至！继而您说道：“我第一次见你的时候就觉得你能言会道，是块说书的材料。只是你那个时候痴迷川剧且性格跳颤，也就没有说下文。只要你肯学，我愿倾囊相授。”至此相处一年后，在“南山第一庄”举行了正式的拜师仪式。如此，得师垂青，忝列门墙。拜师时的情景历历在目，您从主持人天池老师手中接过话筒说道：“天公已经重抖擞，不拘一格降人才……”化用晚清诗人龚自珍《已亥杂诗》中的诗句。原诗是：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”您在自传《口舌人生》的结束语中引用过原诗末尾两句，由此可见您在事业上对我是抱有很大期望的。

机缘巧合，拜师不久，我便应“成都印象”之邀，离渝赴蓉，在锦城正式挂牌开始了职业说书的生涯。您的临别赠言至今言犹在耳：“这下你独自放飞，出去好好历练。要想成为一名真正意义上的说书人，不能靠老师一口一口地喂你几个段子，道路是自己走出来的，本事是各人磨练出来的。随时保持联系，无论生活还是业务，我都会尽力。小子前途可造，还望好自为之。”一番言语，不禁让我回想到了几句戏词：“金钩李昌我师父，拜在门下当学徒。夜学文来朝习武，谆谆教诲当记熟。拜辞恩师下山路，从此跑滩闯江湖。……倘若日后有难处，大叫三声洞庭湖。”

那幾年，虽说师徒不常见面，但您对我的关心亦是不少：请同行戴德云老师给我讲述天府之国的民俗，托老友罗竞先老师帮我搜集评书资料。后来听说我要攥弄长篇书，还特意嘱咐年近七旬身居绵竹的大师兄何成正给我“过条”，教我“清条”“撕条”“岔条”“串条”，如何勾纲剪盖，怎样起承转合，……慢慢地，我才在成都立了足。立足未稳，又在悦来茶社开了另一个书场。“落地红”当然只能靠段子，几场书下来，笼下一批自己的观众，才能说长书。有一天，我开书至半，正欲“扎板”，突然观众席中一声咳嗽，抬头则见您戴了一顶白色塑料的博士帽坐在第五排中间，顿时头脑空白而不知所云。只得急忙离位，请您登台。这才知道，您原本在南京度假，听说我在开长书，专程乘机悄悄前来。难以抑制的泪水是感动所致，不消说下半场的书就由您替我接过去说了。当晚回到家中，话罢别后事，叙过寒与温，而后的话题无一不是评书。将近一周，白天您陪着我去说书，我在台上说，您在台下听，听完之后指毛病、提意见，茶馆、饭馆、车上、路上都在说。晚上回家又给我“过条”，《得胜图》《金鞭记》《梨园谱》……，每每几近东方之既白才洗漱上床。那几天的恶补才让我真正探寻到评书的奥秘，深深明白说书的不易。几个月之后，我又在西门天藏阁茶楼开辟了新的书场。您为此又来成都，相比头次的悄无声息，这回显得有些大张旗鼓。还未动身便广发“英雄帖”，邀集了成都不少的曲艺大咖、社会贤达来为我助威剪彩。有一天，我说完《徐明广测字》下来，您拍了一下我的后脑勺说道：“这段书说得不错，成了。”师门里众所周知，您对弟子的要求何止是严格，简直就是苛刻。据说有些师兄一辈子都没有得到过您的一次表扬，您对我的认可使我受宠若惊。当晚我们师徒睡在一张床上，我因兴奋而迟迟未能入眠，好容易才睡着，不到两小时就被您叫醒：“起来，我给你说，昨天那段书还是有些问题，比如开头，我总觉得差点什么，想了一晚上，我觉得应该这样，……”我开灯看钟，天呐！这还是下半夜，四点都没有到。看我脸上表露诧异，您脸上已然呈现不悦之色：“你以为白天我说你成了，你就忘乎其形满足了？告诉你火候还尚早。会通精化你仅仅也就是会了、通了，逐渐在往精的方向走了，还没有精益求精，更莫说化了。你还有卖弄的嫌疑，过于表现自我。”对我一阵狠批，接着一一举例示范。不一样，真不一样！您虽然是在说书，却有鲜明的音乐形象和浓郁的戏剧色彩，每一句言简意赅，犹如情景再现，充满了诗情画意。同样的语言，不同的表达，疾徐收放、低昂吞吐，于波谲云诡中得飘逸峻挺之致，且字韵纯正，口吻亲切，如珠走盘，如帆顺风，其性灵风骨，洵非凡庸所有。后来我才深深地明白，您的艺术追求是着意要往一种俗文化的形式中植入雅文化的因素，最终想要达到质朴真率与精致典丽融为一体。造诣何其之深！差距何其之大！莫说回想当时，就是现在，于我而言都还是那三个字——够得学！

三年前，重庆市曲艺团向我抛出了橄榄枝，回渝签约，这才结束了我的跑滩生涯。回炉再造，与您接触的时间便多起来了。刚来团里那半年，您身体尚可，几乎每周演出您都要来听。听后总有意见和建议，好的、不好的、值得保留的、需要精进的，……这期间，您教的更多的是怎样树立正确的人生观、价值观以及追求和信仰，如何克服性格的弱点，根除江湖的痞气，保持勤奋的学习，打造经典的作品。

我正欲百尺竿头更进一步之时，您已然百病缠身，垂垂老矣！近年来不断接到您住院的消息，几乎住院就下病危通知书。幸而每回都是有惊无险，好多次生命垂危的关头一辈子好强的您都挺过来了。您经常告诉我说自己是从旧社会走过来的人，感谢政府感谢党给了您强烈的翻身感。进入耄耋之年本算高寿，可我仍然难以接受您永远离开这一突如其来的事实。

恩师！我多想再聆听您一次教诲啊！这已是奢望。您的风范和恩德于我如晴云松柏，春煦雨露，我难以报答，只能将恸哭于寝门之内的深沉哀伤作为永恒的纪念！连日连月，每当我在高声讲演中惊醒，总是那么怅然若失。我走上书台高举醒木的那一瞬间，您那严厉的面孔、殷殷期盼的目光总是浮现在我的面前，激起我对四川评书的无限热爱，唤起我的创作热情，启迪我在艺术道路上不断探索真谛，奋发不弃！