只须脑补就能成就经典吗？

翁倩

《异形：契约》可以说万众瞩目。雷德利·斯科特想要把《异形》变成一个鸿篇巨制，这原本不见得会发生。进入新千年之后，他经历了漫长而艰辛的过程，寻找新的题材，新的表述方法，新的叙述视角。其中大多数都失败了。十年内，他拍了七部电影，只有《普罗米修斯》和《火星救援》获得成功。《契约》走出新一步，要开始填补《普罗米修斯》和《异形》之间的故事。

《普羅米修斯》的成功离不开票房的大卖，也是真正将这个系列宇宙化的大作。当年，斯科特惊异于《星球大战》的完整性和系统性，正好撞上了《异形》剧本，无形之中他也生成了自己的宇宙观，脑海中浮现了斯科特式的太空电影。

《异形》肩负厚望，斯科特也想要去创造庞大的世界。更重要的是，他并不希望异形是一支探险队的冒险故事。所以《普罗米修斯》跳出了原本的模式，一群科学家有备而来。它的功用不只是作者层面，还将原本《异形》的视角提高了。太空船的意外故事，连上了更高深、更形而上的因果关系，《普罗米修斯》将整个系列的结构变得更宏大了。

可是没想到，斯科特拍《异形：契约》，不仅没能让整个结构的主线大幅前进，故事反而近乎原地踏步，导演调转头去刻画个别人物的性格成长和内在冲突。电影的叙事回到了第一集：一支探险队的意外历险。

《异形》问世于上世纪70年代末，可以说它奠定了太空惊悚片的基础戏路。今年春季的另一部电影《异星觉醒》就可看出明显的师承。不过，就算你看过《异形》的多少“后裔”，再把元祖版翻出来看，你一样会看得毛骨悚然。人的贪婪和愚蠢同样推着故事向前走，但剧情的走向、人物的反应和对白，都是你预料不到的。

当年的创举，如今沿袭就变成了定势。或许导演一早已清楚自己这一集只要做主角的内在成长和变化，其他打算置之不理。无论故事走向、戏剧的高潮还是人物的生死，根本毫无悬念。最大的败笔，就是导演还期望观众会有意料之外的观感，在电影里埋了好几个没有意外的逆转，若不是《普罗米修斯》的角色还有下文，《异形：契约》几乎等于一次翻拍。电影唯二的精髓是异形在不同形态的杀人之路，以及队员犹如《死神来了》般层出不穷的死亡方法。

这部电影的存在，消弭了前作对叙事结构的拓展，又退回到小规模。假如斯科特只是为了在《普罗米修斯》和《异形》本传之间不断循环这样的模式，直到故事衔接为止，前传就变得没有意义。《异形：契约》把本该隐含在剧情后的细节变成了主力，让观众奋力跟着各种资料去吸收维基百科般的型态演化，又或者跟着影评人打开各种寓言和宗教式的形而上解读。无形中，大家的观看模式被限定了，《异形：契约》成了一种倾销式的影像，而观众只能以系列粉丝的角度来消化这部商业电影，若非如此，便毫无乐趣可言。脑补的内容也远大于剧情的原创性和故事的完整度。

单纯的影像陈述，连如今的爆米花大片都已经舍弃了。主流电影几乎都走内外两层创作，这就是它们的当代属性，亦即：外层故事以独立的线索、故事行进为衣，内里有编导作者的创作内核。外层以技艺为骨，内层以思辨为实。

《异形：契约》的内核不是没有，它在思考“人性”与“神性”，也在思考“人造人”与“人”的分别，思考“造物”的优越与新生代的反扑。只是缺少了表层的配合，它只能变成空洞的寓言式电影。电影文本做百科全书式的解读，实际在为电影表层缺失做开脱。它把表层元素的匮乏归咎于观众没有脑补。如果观众脑补，也是作者的幸运，可仗着脑补而疏于表层则是“耍流氓”。给予好评的舆论只重视《异形：契约》在整个系列中的功能，却没有去挖掘它独立本体的完整性，电影表里之间脱钩的空缺，就是这部电影的最大遗憾。好在华语区有粉丝的爱护，电影在国内的口碑颇好。然而《契约》脱钩的部分如果不能在下一集好好弥补和进化，斯科特便只能不断设计新来的小队被异形吞噬的过程，直到雷普利出现。可如果全是《异形：契约》的水准，那又何须拍成电影呢？我们猜不到的，只有异形愈加惊恐的残暴而已。