王子文 现在我连叛逆的对象都没有了
2017-07-14邓郁
邓郁
“很多时候你认识的是你认为的自己。我们看到自己的正面，不是側面也不是背面。我就不知道我说话是什么样儿，哭是什么样儿。有时候甚至得问观众才知道”
夜里23点15分，约好通电话的演员王子文从横店新戏片场发来微信： “不好意思，今天又是大夜（戏）了。”她发来两个大哭的表情。
一个月前在北京见她，短发、素颜，一身休闲服，毫无明星感。只是脸上有一丝掩不住的疲态。再约时已是6月下旬，距离《欢乐颂2》播完刚过一周。
曲筱绡，《欢乐颂》“五美”里个性最极端的那一个。“不是一善茬儿。她说话太损了，五美的很多事都是因为她造成的。虽然出彩，但她也容易被喷。”在原著里长发妩媚、爱化妆，甚至略有风尘感的人设，到了电视剧必须做修改——导演不希望这个角色太艳丽。
最好能“古灵精怪，像小女孩一点”。王子文的外形正好符合。她皮肤白皙，五官清澈，表情灵动。深深的上眼窝，略低沉的嗓音，内心的不服帖，把少女感、成熟、叛逆，全装在了一个躯体里。
《家，N次方》里的齐齐，《一九四二》中从财主女儿沦为逃荒和卖身女的星星，《追凶者也》里陷入执爱的县城服务员杨淑华，导演们偏爱她眼神里的倔强和不在乎，她喵星人一样的灵气和些许神秘。但直到把曲筱绡这个并不讨巧的角色演出层次感，王子文的名和脸才终于和普罗大众实现对接。
《欢乐颂》第二季结束，她的微博粉丝数突破千万。最直接的结果是，播出前她已半年无休。虽然还没到去哪儿都被围追堵的程度，但“每一天都活在演员这个角度里”，成了常态。
经历过入行前些年寂寂无名的起始阶段，经历过王朔为她解约出头后两人名字屡屡被捆绑在一起的过往，她不曾当作人生目标的名声与喧哗，来到眼前。“至少在《欢乐颂》之前，（因为知名度的原因）还没有办法去挑电影票房的大梁，这是客观事实。人家投资方也会认为，如果用王子文来演女一号的话，会不会票房上有危险？未来，肯定会多尝试电影了。”
选择权和主动权大大增加，但她又不得不接受命运的公平和这份职业的必然。一个不算小节的问题是：在强势的资本和大众审美面前，个人趣味只能做出牺牲。
紧贴头皮、短到不超过两公分的寸头，深色眼影、黑皮裙，眼神迷离而坚定。“暮光女”克里斯汀·斯图尔特的新造型，很长时间被她拿来作微信头像。
“我内心应该就是这样一个女生。”王子文很希望自己外表也能这么酷，但她清楚，在国内的影视行业，no way。
“特想文大花臂、留寸头，可大众接受不了啊，品牌也会考虑，你不适合TA家代言。”她笑里有点无奈。“像曲筱绡这样的人，我觉得她是很普通的人了，大众都会对她有很大争议。”
新剧是个古装片，“视觉系的。我演的女主很美，武功高强。”她领会得到国内市场和剧本的现状，各种戏路都需要尝试。那些“倔、酷”，甚至妖精的角色再来，她也不会完全排斥。发挥强项和寻找突破并不矛盾，她懂这个道理。
但她还是有希冀和渴盼。瑞恩·高斯林、米歇尔·威廉姆斯主演的《蓝色情人节》便是她梦想能出演的片子。影片采用双线交叉叙事，一条线是迪恩和辛迪夫妻结婚六年后，见面只剩争吵。女人爱男人的浪漫，却不能因此忍受他的暴躁和工作上的无能;另一条线则是六年前两人相识相知的回忆，各种甜蜜桥段直到走入教堂。最初的幸福和最后的痛苦两相映照，让爱情究竟是否真实和可得，成为观者的问号。
“蛮特别的。它不是小清新，不是类型片。拍摄手法和表演都是上乘的。整部片就是表现糟心的爱情，可它是特别电影的，很写实。没有美化，很极致。”王子文说。
她还喜欢根据法国作家弗朗索瓦·贝戈多半自传体的小说《墙壁之间》改编的同名电影，那是一部即兴记录式的剧情片，透过拍摄巴黎一所学校一年多的上课情景来表现师生关系。作家既是编剧也是主演。“咱们的课堂也能这么自由就好了。”她看后感慨。
只是，抛开环境与国情的不同，要在聚光灯下认识和呈现一个“真实的”自己，也难住了她。前一阵在《逆袭之星途璀璨》，一个展现娱乐圈生态的网剧里，她客串的角色就叫王子文——一个和造型师关系密切、互有默契的女明星。“让我演自个儿，我就懵了。最后也就演了化妆、换衣服，依然还是比较标签化的东西。自己是最难演，也是最难看清的。”
经纪人华姐觉得，王子文这姑娘和她看到的很多艺人不一样。“第一次在公司见到，没看到她的正脸。当时她留着利落的梨花头，到锁骨那儿。我觉得这姑娘背影挺好看，我们都想过去看她，可她坐在办公区中间的圆形通道，角度不对，老没见着。”华姐琢磨着，过几分钟，这姑娘该过来跟大家打招呼了。公司里的新人都如此。
“结果她背上包就走了。当时我对她真没留下什么好印象。”过了很久，两人熟了，华姐问王子文，怎么不过来笑笑，跟大家热乎一下？“都不认识，过来挤出个笑容，多别扭啊。”王子文丝毫没觉得有啥不对。华姐一听，恍然觉得，也是。
王子文在成都长大。潮湿的空气，父母离异的童年，孕育出一个敏感多思又有自我主张的女孩。
六七岁时看电视，她总以为电视机里的人能看到她。“总感觉有个隐形摄像头，以为我也能出现在别人的电视机里。”
初中时，她给自己买过一件专卖店的衣服，表面材质像纸，附着着一层茸茸的面料，揪在上面，有点透。“穿着像小鸡仔似的。我妈老说，你别穿这个了，成什么样儿？可她给我买的，我都不喜欢。从小学开始，我跟我妈审美就不一样。”
十五六岁，她入选黄格选计划打造的一个中韩少女组合。几个月魔鬼式的集训，她学会了一样——守规矩。“我本来是我行我素、不太愿意服从安排的人，一下子进入到一个社会体系中，必然要发生改变。”她又停顿了一秒，“但并不代表这是好事。”
出演冯小刚执导的电影《唐山大地震》和《一九四二》，有人认为她沾了王朔的光。她说，冯小刚确实是通过他（王朔）认识的，“但我也在赵导（赵宝刚）这里见过很多次冯导。能出演，还是冯小刚导演觉得合适吧”。而她和王朔的關系如谜如雾，即便“精神枕头”一说也盖不住他人的臆想。她只觉好笑，男女之间只可以是友情、爱情、亲情？“世人对于关系的定义太窄，由他们说去，I dont care。”
她从王朔那儿学会了自嘲，却也坦承学不了他的百无禁忌、随心所欲。“他对这个社会无所求，可我还是有所求的。”
她越来越明白世界和行业运转的逻辑，即便这些逻辑让她疲累、收缩，褪去棱角。几个月前她得空去美国的Coachella音乐节，奔波几日拍时尚大片捞不着休息倒罢了，她最懊丧的是，那地方不能拿着酒到处走动、跳舞。“吃饭喝酒的地方跟音乐舞台是分开的，一般你听音乐就可以一边喝着酒一边玩儿，可以随着音乐翩翩起舞。可那次不行！你喝酒不能拿出去，喝完了才能走过去，你懂吗？”她满脸的不可思议，又一副“算了，反正也不是去玩儿”的表情。
对现实的了然和“服膺”也包括爱情。30出头的她这么回想并不遥远的自己：“年轻时总摆出一副假装付出的姿态，其实是想要更多的索取。成熟以后谈恋爱，想懵是没戏了，清醒的跟王八蛋似的，虽然付出的姿态没了，但全体现在行动上了。所以还是懵点吧。”
但这貌似练达的姿态里又包裹着一颗不老心。提起《驯龙记》、《长发姑娘》和《海贼团》，她眼神放光。“到今天她也还是个孩子，心里不浊，对待爱情和朋友无比真诚。但内心又很狂野、很飞。”跟她相识十多年的圈内资深人士明宗洋说。让明宗洋诧异的是，一个和赵宝刚、冯小刚合作过，处于事业上升期的女孩儿，可以扔下一切好几年，从公众视野中干脆消失。
这和媒体人何东眼中的王子文接近：“她身上有种非演员的气质，拒绝神话，反感被娱乐，对事业要求不高。”——她的确说过，演戏就是份工作。她认真对待它，但她最大的兴趣还是玩儿，“生命里好玩的事情太多了！”
不过，目前这个阶段，她还是非常明白。“先把入世的事情做好，其他的等出世的时候再说。”
不把曲筱绡常人化，才对得起她
人物周刊：《欢乐颂2》落幕，你有坐在屏幕前看自己的表演吗？
：有啊，找自己的茬儿。第一季的时候，就知道她不是邻家女孩型的，有时候会身子扭一扭，要用“哎哟——”那种劲儿说话，妖精嘛。刚开始会有点不得要领。到第二季，好像应该自如很多。如果再自然一点就更好了。
这个戏的“五美”，每个人都有属于自己的语言，从台词就能看出是谁。曲筱绡这个人很丰满，是面具化的人格，有很强的冲撞感：认怂的时候很怂，发嗲，作。汉子的时候，比谁都汉子。又善良，又刻薄，又邪恶，又可爱。我希望把她的每一种人格都演得淋漓尽致，而不是常人化，才对得起这个角色。
图/本刊记者 姜晓明
人物周刊：她敢爱敢恨，但一味按照自己的意愿打探室友男友的消息，用很跋扈“暴力”的手法解决问题，永远话里带刺，让这个角色还是超出了很多人的接受范围。
：所谓的捣蛋鬼也好、嚣张也罢，都是一种脸谱化的性格。但第二季里你会发现，她是一个被忽视的小孩。虽然有完整家庭，但其实跟没有一样，她是特别需要被人注意的。而她又不内向，那她一定会反射出来一个人格就是，惹事儿，引人注目。她的台词会有“哟、呀、哎哟”，这绝对不是曲筱绡本身应该有的，一定是她希望夺得大家注意力的时候。这样的人我身边挺多的，所谓活宝式的人物——永远精力旺盛，走哪儿都挺活跃的，越是这样的人，她内心其实越寂寞、越自卑。
她为邱莹莹打抱不平、骂应勤妈妈不要脸的时候，很多人会觉得你不能这样去指责一个长辈，这就是道德捆绑的东西。曲筱绡可不管这一套，你讨厌就是讨厌，天王老子我也要说你，她就是个对事儿不对人的人。这个在中国其实是特别稀缺的。
人物周刊：到这部剧的最后，赵启平已经想开了，“每个人都有不同的活法，以后不会再胡思乱想，而是尽量包容曲筱绡的一切。”你觉得这个东西能持久吗？
：不好说。其实他们之间最大的问题是自尊心。两人收入太悬殊，这让赵启平后来没有了自信。曲筱绡本来就是喜欢他的骄傲，但“我也不能为了你，让我家变得没钱”，你也不能放下你的骄傲。这个矛盾很难解决。
人物周刊：所以你认为阶层固化能通过努力来打破吗？
：从电视剧里看，他俩似乎“跨越”了。但从现实层面，我觉得很难，身边很多这种例子。
人物周刊：你对《金城武的南极探险》的那部纪录片很有共鸣，为什么？
：我很喜欢他，他是个很纯粹的人。演员对他就是一份工作，这之外他就是普通人。我也应该是这样的。我不想用它（演员身份）来消耗我所有的生活、家庭，这不公平。
人物周刊：关于身高、年龄的数字，你一直没对外界正面回应过？
：不想回应，现在越来越不想。这有什么可说的吧？
人物周刊：有人觉得，既然无所谓，一个数字有什么不能公布的呢？
：没有，我得多傻吧，我就是不满足你们。得多无聊，才关心到这个点上？！
改变一个人的性格，比改变一个人的性别都难
人物周刊：你自己向往的爱情是怎样的？
：每个阶段是不一样的爱情。各种形态都应该尝试一下，每个男人带给你不同的爱情。最应该的不是方式，而是这个人是不是对的人，是你喜欢的。只要能让你快乐，那都是对的。
人物周刊：你在媒体的快问快答里说过，心仪的男性就是赵医生那样的。这回答是敷衍的，还是老实的？
：赵医生的确是这个剧里人设最好的了吧。（笑）第二季里他几乎完美。对我来说，男人的风趣很重要。人和人之间，最吸引你的，是一颗有趣的灵魂。
人物周刊：在爱情里，有什么东西，是你一定不会退让的？
：得说到做到，言出必行。在很多人眼里，这个不见得重要。在我的价值观里，做不到，你就被划到没有信誉的这群人里。
人物周刊：好的关系，是在这段关系里两个人共同成长。但中国人的性格相对隐忍和含蓄，如果你对对方的性格、事业上有所期待，会直接指出来吗？
：这，只能怪你看走眼了。你不能改变他。惟一能做的决定就是，离开，不离开。改变一个人？别幼稚了。去改变一个人的性格，比改变一个人的性别都难。当然离开之前，也会试图做很多事情。但隐忍，不靠谱。离婚率多高啊！没有人能忍一辈子。
我是什么样，有时候甚至得问观众才知道
人物周刊：曾经两度上《男人装》，你不觉得这本杂志对女性物化或者符号化？
：真的没有。身体的美也是一种美，是文化的传递。我没有把《男人装》附上色情的属性，也没觉得它是取悦男人的。上《男人装》的女孩子都很美，很有自信。而且我那组照片也不是那种传统意义上前凸后翘的。我体现的还是一种态度。
人物周刊：你喜欢克里斯汀·斯图尔特的型。在当下中国，剪极短发型、文身，对女演员而言，完全不可行吗？
：因为我想剪得比寸头还要短，文也是文大花臂呀。做演员不像歌手，你应该是空白的，不能太强调自己。如果走得太极端，他们会认为你不太适合某个角色。有些品牌也会因为这样拒绝你。工作之外我们都不染头发，你的一切都要为下一个角色作准备。这个没办法。
斯图尔特这样的，就算在美国也是很另类的。我特想去剪到她这么短，她是性感里酷酷的，有劲儿。但我剪出来不见得有这么好看，因为我没有后脑勺。老外的后脑勺特饱满。
我喜欢的女性是长得特美、又帅的，不是仙仙儿的。我觉得美的人身上都是兼有雌性和雄性荷尔蒙的。
人物周刊：如果说大众审美还是相对保守或者单一的，你没想过通过自己一点点地去把这个边際拓开一点吗？
：以后再说吧。这个是要一点点引导的，我不知道我有没有这么大的力量去做这件事情，这不是我一个人能完成的。因为这样有个性的东西放在影视作品里，甚至放在一张照片里，是否能跟环境、跟所有的气氛能融合得特别好，这个很重要。
人物周刊：你会对什么东西上瘾？
：我还特别希望自己有什么能上瘾的。但我没有特别着迷的。烟也戒了。对很多东西就是，还不错，行。
人物周刊：人呢？
：这个还是有的。（笑）
人物周刊：你的内心像看上去这么有意志力吗？
：超级不强。经常打退堂鼓。我属于嘴上厉害的。（笑，反过来问记者）你有没有问过你自己，镜子里的那个你，和内心深处的那个你，是一个人吗？
人物周刊：嗯……说实话我自己是什么样，也还没有完全确立。
：自我，不是人人都有的。很多时候你认识的是你认为的自己。我们看到自己的正面，不是侧面也不是背面。我就不知道我说话是什么样儿，哭是什么样儿。有时候甚至得问观众才知道。有一部电影《分裂》，里头的男主角有三十多个人格。我们每个人在不同境遇中，都会有不一样的态度。我也会有场面上、客客气气的，也会害羞，会激烈，会浑不吝，会乖巧。
能掌控自己并不等同于幸福
人物周刊：你说自己在生活中踩不着点儿，怎么讲？
：经常会选择失误。好像该往东的时候我往西了。所以会错过很多最佳时机，上学，生活里，都是。到今天也依然这样。
人物周刊：所谓的“最佳”靠什么来验证呢？
：嗯，什么是好，什么是不好，也不能这么判断。如果我抓住那些时机，也不代表我现在的生活是好的。我只是和别人不一样的节奏。比如，别人都在做的，我就根本没有做。或者我提前做了别人没有做的。
人物周刊：很多人都觉得你身上有叛逆性。
：叛逆——其实人成熟以后，已经不太适合这个词了。现在我连叛逆的对象都没有了。以前有家长、老师、长辈约束。现在不存在。
人物周刊：工作和生活里没有你想反对的东西了？
：有个性，并不代表叛逆，而是建立在独立思考能力之上，是一种蛮珍贵的特质。哪怕它有瑕疵，也是用你自己的眼光去看这个世界。而不是在这种或那种暗示里成长起来的。
人物周刊：你说一生无非是在寻找灵魂与生活。前者好理解。生活，你想寻找的是什么样儿的？
：说实话，我不是很知道。总是一阵一阵儿的，老变。曾经想过，不用辛苦工作就能吃喝无忧，环游世界。老希望说，我再工作个几年，就再也不用工作了。可是歇了一段，又一定要工作——我相信人必须如此。所以工作和生活永远达不到平衡。
人物周刊：你有没有见过幸福的、有力量的、能掌控自己的人？
：比如说苏小明、刘索拉，到她们这个岁数，都能掌控。当然也会有失控的时候。能掌控自己是稳定和成熟的体现，但并不等同于幸福。我一直觉得幸福是很奢侈、特别虚的词儿。没有人能真正冷静地想想自己的一切，说，我是幸福的。都说人生苦短，祖宗们早就活明白了。（笑）
（参考资料：《王子文眼里的男神》，实习记者吴漫、祎靖亦有贡献）
