海飞与文字的几个片断

浙江 方格子

海飞与文字的几个片断

浙江 方格子

海飞的散文里弥漫着一种气息，是山中溪涧的清澈与澄明，有烟火暖热的体贴，却又具备了辽阔幽深的性灵。而他的小说，则处处有震撼人心的神来之笔，他总是用细节把人物推至生存的极限来拷问人性的承受力和限度，这是海飞小说创作中的一个显著特点。

海飞 散文 小说 细节

1

《后巷的蝉》才刚睁开眼，《丹桂房的日子》里的夏天便热烈地到来。

这是海飞最早出版的两个集子，时间可以追溯到十四五年前。那时候大地葱茏，所有当时的中年人都还有着白衬衣或连衣裙式的年轻。悠长恍惚的夏季，青年，或者说是海飞行走在乡间，脚步匆忙，那些青涩而迷惘的感情，与一场雨结伴，汹涌着来到海飞的眼底与笔端。他的诗意葱茏的散文，从故乡有着鲜明特征的地标丹桂房开始，读后令人唏嘘与感叹，又有着些微的芬芳美好。始终以为，散文之于一个作家，就像灵魂之于身躯，有着不可剥离的天然契合。

比如池塘，比如荷锄晚归的农夫，或者是小径分叉的山坡，偶尔经过人间的蜻蜓，被舞动着的愁肠百结的水袖，似有若无的越调……这些江南物事鳞次栉比地在海飞最初的文字里蓬勃呈现。那时候作家与自我的对话，是以诗一般的句式呈现的意象。

私下以为，海飞的散文里弥漫着一种气息，是山中溪涧的清澈与澄明，有烟火暖热的体贴，却又具备了辽阔幽深的性灵。他的文字有着与生俱来的磁力，也就三言两语，只品读片刻，便有共鸣。贴近你的灵魂，替你叙说，所有的都是你此时此刻的心境。

海飞写故乡，写那片用婉转清丽曲调演绎人间世情的土地，那些生活在丹桂房的亲人们，他们正过着千百年未曾改变的日子。他们面对青山，躬身土地，积攒慈悲。他们默默生息，与时间抵抗，却又对岁月妥协。这种种，无疑成为海飞最为珍视的心灵家园。他带着从故土积攒起来的同情与悲悯，远走城市。离乡的他，却从未忘却保持低低的姿态，有时候我甚至认为，他的力量与灵气是在匍匐中积攒的。无论写作，还是生活。

在他早期的散文里，他这样写对家人的情感：跟好友从咖啡馆出来，已是深夜。回家，开门时，看到门口排列着父母和小妹的鞋子，他们已经入睡。顿生愧疚——他们从乡村来到城市，我没有相伴左右，却喝着咖啡坐看西湖夜景，简直是犯罪——他的亲人们或许从未知道，咖啡其实不好喝，浓稠，苦涩，像是生活的原味。但他们跟中国广大的农民一样，对未知世界抱有朴素的好奇。喝一杯咖啡，散淡地谈谈天气，这种形式本身令人好奇与向往。向往之中，又藏了深刻的羞怯与不屑，他们认为，乡村辽阔，是世界的全部。

在海飞的叙述中，咖啡已不只限于物质意义，而是生活品质，是时间流逝后的蛮荒与无措。这种原始的情感在作家朴素而淡然的描述之下，又赋予了新的意义：即便只是虚度时光，那种感觉，故乡的亲人们依然还无法自在地获得。

2

在盛产香榧而出名的诸暨市枫桥镇出走，当兵退伍后来到县城。海飞拉过煤，做过保安，编过企业小报。小县城常常给人以安静而平凡之感，他却从俗常的生活表象，看到生活的内里：嚣闹，纷繁，复杂，看到充满种种现实生存矛盾的本质。在他的小说中，个体医生、单纯的少女、含辛茹苦的农妇、醉汉、赌棍、三陪女、人贩子、剃头匠、出租车司机、小剧团演员、乡镇企业家、教师、公务员……像演员表一样依次登场。《牙科医生的下午》《民警刘备的爱情生活》《向着火车奔跑》，那都是他最为早期的小说，带一些先锋与稚嫩，这些文字像一块刚刚长成的生姜。小说中的他们在小县城的生活，希望与荣耀，日常演绎着的悲喜剧，人与人之间微妙的关系，对于爱与温暖的渴盼与坚守，是海飞小说的精神内核。那个年代，海飞开始磨刀，和所有文学青年一样经营文字，虔诚练笔与投稿。

在海飞的文学版图里，有那样一座《温暖的南山》，一个名叫张满朵的女子，以及像张满朵一样的许许多多女子，她们的爱与恨，她们的故事，也许正在世界的某个角落发生，爱太艰难，恨却不忍。这些庸常的琐事，已然旧事。然而，海飞用他菊花刀一般纤细的笔，雕琢出一尊尊塑像，她们是活着的，活在希望中，也活在绝望里。就像电影默片，令人感佩。对于人性的挖掘，海飞显示出惊人的笔力，堪称天赋异禀。

长篇小说《花满朵》显然是《温暖的南山》的扩写，海飞的同情与悲悯更是推向一个极致。“花满朵在床上又躺了十天。满龙每天都给满朵端茶送水，他还变着花样地做菜。尽管他总是把菜做得很咸，但是花满朵还是吃得津津有味……还有一次，他做了一碗红烧麻雀肉端上来，那也是他去掏鸟窝掏来的。但是他没有告诉花满朵一个细节，就是他在掏其中一个鸟窝的时候，掏出来的是一条菜花蛇。花满龙像一个优秀的厨师，或者是伟大的营养师一样，悉心地照顾着花满朵。花满朵突然觉得，姐弟俩生活在一起，没有斗争，无须防备，那是多好的一件事。”海飞写亲情，毫无虚言，只像老农垦荒一般，老实，踏实，诚实。由此，他的文字看似拉家常，却充满张力。

“一定要对满龙和满凤好，你要答应我给满龙娶一房媳妇……给满凤找一户好人家。”母亲茶花的临终遗言，成为花满朵一生背负的沉重枷锁。为了完成对母亲的承诺，她花最大的力气，用最原始的智谋，让被情所伤的妹妹和天生弱智的弟弟完成了婚姻大事，而自己却在命运之轮的挤压之下，化为一缕青烟。花满朵经历屈辱，又饱尝生存的艰辛。但她的心灵世界充满温情，她捍卫作为一个乡村平民应有的尊严。一个悲情女子的命运轨迹，在海飞江南意象文字里满纸生烟岚。“不是不爱，是爱太沉重；不是嫌尘嚣，是尘嚣太苦累。爱我和我爱的人们……再见。”

张满朵，花满朵，海飞尤其偏爱弥漫着丹桂房气息的女子，他用独有的文字，表达对她们的最初敬意与哀悼。

从他最初的散文集《丹桂房的日子》，到小说集《后巷的蝉》，海飞的文字里，对世界的洞察令人惊叹。他敏感的触角，敏锐的捕捉能力，在文字中纤毫毕现，朴素而闪烁，又书卷气十足。

3

在一次访谈中，海飞谈道：我想象中的小说应该更好更精彩更有深度更令人激动，应该在文字里装满那种辽远的东西。

在海飞相对后期的小说中，《我叫陈美丽》中的陈美丽，作为一个电饭煲推销员，她总是这样自我介绍：我叫陈美丽。为了把电饭锅推销出去，陈美丽要和各色人等打交道，她最喜欢唱的一首歌是《隐形的翅膀》。“陈美丽在一场杭州的雷阵雨来临以前接到了一个电话，电话那头罗老板说要把陈美丽连人带电饭煲一起买下来。那时候陈美丽刚要跨出尚美公司的大门，她的手里抱着一只电饭煲去一家制药公司推销。陈美丽比较讨厌罗老板鸭子一样的嗓音，但是她仍然温柔地说，罗老板你买得起吗？”故事从这里开始，海飞的叙述有至柔的幽默与疏朗。陈美丽有个永远不能给予她安全感的男人强强，她的生活落魄不堪，但是，陈美丽说，我有一颗明亮的心。温暖，明亮，是海飞文字的特质，而疼痛是海飞对现实世界与漫长人生的文学感悟。

海飞的小说，处处有震撼人心的神来之笔，他总是用细节把人物推至生存的极限来拷问人性的承受力和限度，这是海飞小说创作一个较为显著的特点。在海飞的小说《像老子一样生活》里，公交车司机国芬的生活，像南方梅雨季节少有人光顾的后屋，长满青苔。像很多主人公一样，海飞笔下的人物几乎都被抛到了人生的冰点，失业、失爱、失亲，是他们必经的人生三部曲，在这种惨烈的人生抛物线上，她们被迫不断地去变换着生存的姿态。生活常常无视她们忽略她们，她们却无法忽略生活。她们中有的沦落，有的承受难以言说的孤独，生活挤碎了她们的梦想、扭曲了她们的人格，迫使她们徘徊在人性的底线上，无休止地在道德、伦理、爱与情之间挣扎、游离。但海飞从来都愿意给予她们一盏灯，亮在漆黑的隧道尽头。

“陈美丽把脸贴在安阳的后背，听着这位优秀心脑血管科医生的心跳。陈美丽说，我们认识几年了。安阳说，十年。陈美丽就觉得十年的光阴，在她的面前，像一条白练一样，飞速而过。”兜兜转转十年，历经沧桑的陈美丽坐在安阳的自行车后座，他们将经过北山路，一起去爬宝石山。读到这里，会让你早已忘记这是小说，你的眼前全都是作家创造的那个虚拟世界，甚至你也走进那个世界，与他们一起历经悲欢离合，像夏日植物一样蓬勃生长。而作家虚构的人物早已经鲜活而丰沛，甚至从小说中移步出来，与读者比肩而行。

4

海飞的笔是良善的，他有不忍。在他笔下，那些卑微甚至沦落的生命，他们同样有着可贵的品格与追求，他创作他们、塑造他们的意义不在于铺展这些生命是如何的卑贱与低微，他是希望通过文字，让读者感受到这些卑微的生命在饱受生活袭击时一种本能的反弹与挣扎，并以此来拷问人性。“风生水起背后的苍凉”，这是作家海飞孜孜以求的美学理想吧。

“我对我私下里猜度的，我所幻想的人生充满憧憬，并且乐此不疲地生活在这种虚构的场景里。”擅长虚构场景的海飞，还是一个相当高明的讲故事的高手。此后的小说中，《麻雀》振翅，仁人志士《向延安》，无名英雄《回家》……海飞像一个说书者，笃定，耐烦，温情又细腻。“花要半开，酒要微醺”，无论他的小说，还是剧本，依然弥漫着他独有的从丹桂房带来的水墨画一般的气息。读海飞的文字，会不由自主地沉醉其中，恍若走进他虚构的那个世界，有时空交错之感。

我想，从为一只断翅的飞鸟哀伤，到《赵邦与马在一起》，再到《干掉杜明》这样的寓言式叙述，海飞的作品始终弥漫着植物气息。他的叙述从来不失轻盈，但却有“钝器或者滚雷”一般的力量，直抵人心，让人震撼。不知道他故乡的房前屋后，是否真有丹桂挤挤挨挨地站立，不知那些开在南山的花，一朵又一朵，是否开得正好。但有一点毋庸置疑，他的创作从未远离一个叫“丹桂房”的村庄。陈美丽，国芬，赵邦，长亭镇上的杜小鹅，替凤鸣吃一碗馄饨的招娣，他们，她们，像胶片里的人物，闪烁者新旧时代的光芒——从丹桂房出发，历经岁月洗濯，带着独属于枫桥镇的忧伤与疼痛，次第来到海飞的面前。这些人物，仿若前世便与海飞有过约定，要在今生讲一个故事给现世。而海飞便是现世里的记录者，他用文字信守承诺：我说过，我会给你们，给自己，一个“小而尊重的交代”。

作 者：

方格子，作家，发表中短篇小说若干。出版长篇非虚构《留守女人》《一百年的暗与光》等。现居杭州富阳。

编 辑：

张玲玲 sdzll0803@163.com