《犯人李铜钟的故事》获奖前后

北京 阎纲

《犯人李铜钟的故事》获奖前后

北京 阎纲

一

张一弓的中篇小说《犯人李铜钟的故事》发表在1980年第1期《收获》杂志，当时引起了读者的强烈震动。这部中篇小说，人们有充足的理由称它为“暴露文学”的名作之一；可是，它的歌颂却因“暴露”的真切准确而显得更为动人。我们面前被缚着的这个人，是国家的罪犯（犯人李铜钟！），又是人民的英雄（庄稼人用脑袋撞着床帮为他恸哭！），“犯人”和“英雄”，难道只隔了一张纸吗？疑义产生了，主要是两条：一，为“犯人”讴歌，于安定团结有碍；二，“动公仓”“抢皇粮”，有助长不安定因素之嫌。张一弓惴惴不安。他的这部小说，被编者从来稿中发现，并以十足的勇气发表出来，交付读者鉴别和批评，而批评界最初的反应却出乎意外的冷淡。

小说的故事是“大跃进”时的李家寨，为国家交粮几百万斤，“反瞒产”又反走了十万斤。当超额完成粮食征购任务的奖状挂上墙壁的时候，社员每天只能吃到粮食“二大两”。到后来，当公社书记大喊“反右倾可以反出粮食，反出吃的，灵得很”时，村里的榆树皮已经被剥光了，四百九十多口人已经完全断粮了。当“带头书记”做梦还在吹牛“两年进入共产主义”时，李家寨不得不宰牛了。老黄牛圆鼓鼓的眼睛滴着豆大的泪珠，好像对主人说：“我还要犁地，杀了我，够你们吃几顿呢？”正是为了安定团结，李铜钟没有带领饥民们暴动，没有对党发过一句牢骚，甚至没有逃荒，而是顾全大局，凄然地说：“党不知道咱忍饥挨饿！”饥民们心想：“毛主席不叫咱冻着……就不会叫咱饿着……兴是年前风老大，电话线刮断了……上头跟底下断了线……等两天，再等两天……等电话线接上……”四百多口人已经断粮七天，“告急信”如石沉大海，音讯渺茫；“反右倾”连萝卜汤都要反掉了，还在反，千钧一发，万般无奈，一个党支部书记“动”了“公仓”，借出活命之粮。李铜钟“他感到必须睡一个好觉，才能有足够的精力，让那条假腿把他带到县公安局‘投案自首’”。在法庭上，他“蓦地伸出那双铐在一起的大手，呼唤着：‘田政委，救救农民吧！’‘政委，快去……卧龙坡车站……快，快……’像是完成了一件神圣的使命，李铜钟恬静地入睡了”。他事前事后都向上级做了报告，虽然他成了法律的“犯人”，可是，他同时成了道义的英雄。当道义同法律产生矛盾的时候，理解法律，应该顾及道义。作者张一弓紧紧地抓住法律与道义对立统一的关系，把读者置于悲剧性壮烈的陶冶之中。所以，李铜钟一戴上手铐，英雄的形象就完成了。

《犯人李铜钟的故事》传递出一个重要的信号，即粉碎“四人帮”之后的文学在控诉“文革”和极“左”的同时，已经将笔墨上溯到“十七年”的“左”祸，历史在这里沉思：“文革”与极“左”，事出有因。

二

1981年全国第一届中篇小说评奖开始，主办单位是《文艺报》。初评小组一致推举《犯人李铜钟的故事》，但是当时的气氛比较紧张。王任重批评《文艺报》是“右派骨干掌权”，应该进行人员调整。紧接着，召开“文艺部门党员领导骨干会议”，会上，林默涵就《文艺报》发表沙叶新的旨在针对“剧本创作座谈会”的《扯“淡”》等错误倾向，亮明了他与周扬、陈荒煤和冯牧的四点分歧。《文艺报》的领导以及他们的支持者对于“人性”“人道主义”“揭露阴暗面”的作品十分敏感，生怕被人抓住上纲上线，所以，对于《犯人李铜钟的故事》评奖一事举棋不定。正是这个时候，作者张一弓所在的河南省纷纷提出反对意见，有的意见以加盖公章的单位证明信的方式转送到上级有关单位。反对这部中篇入选的意见主要是“暴露黑暗面”，其次是有着三十年新闻记者生涯的作者本人在“文革”中曾经进入《河南日报》革委会，是“三种人”。但是初评小组全体中青年评论家坚持授奖不动摇。《文艺报》为此专门派人前往郑州、登封等地进行调查，结果证明：一、作品暗指的“信阳事件”确有其事，事实比作品所写更严重；二、张一弓“文革”中进入《河南日报》社领导班子是事实，但属人民内部矛盾，更不是“三种人”，可以发表作品，至于能不能给奖，其说不一。事已至此，评选委员会不得不向评委会主任巴金实情禀报。巴老不但同意该作得奖，而且力主列为一等奖中打头的一个（一等奖共设五名）。后来由于各种考虑，将谌容的《人到中年》排在一等奖的第一位，《犯人李铜钟的故事》排列第四。

事实证明，《犯人李铜钟的故事》并没有因得奖而妨碍国家的安定团结，张一弓并不是“反党反社会主义分子”；张一弓此后不断写出好作品，《犯人李铜钟的故事》将此后的“反思文学”推向深入，作为“反思文学”的代表作进入中国当代文学史册。后来，我当着张一弓的面向他表达我近年愈渐强烈的心愿：“驱动改革开放的仍然是李铜钟式的人物，文学仍然需要李铜钟式的硬汉子，今天文学的历史价值、悲壮意味和阳刚之气不能无视李铜钟式的忠烈之士。”后来，我又应邀为他主办的《热风》一周年题词：“张天翼说现代文学在续写阿Q，事实证明新时期文学又在续写阿Q，可能还要写——李铜钟。”

当然，张一弓口将言而嗫嚅，将责任仅仅追到乡一级，而老实巴交的众社员们，都相信毛主席会来救他们，只不过“电话线刮断了”，电话打不通，毛主席在北京不知道。张一弓本人心里明白，暴露真相已经够冒险了，至于责任，止于“乡级”，再以上他不敢写。

而小说暗指的“信阳事件”，真相比张一弓写的严重得多。张一弓能够率先以小说的形式触及这个历史的疮疤，是我对《犯人李铜钟的故事》特别看重的原因。2016年1月9日，张一弓在郑州与世长辞，享年八十一岁。历史不应当忘记他。

作 者：

阎纲，现代小说家。 出版有《文坛徜徉录》《文学八年》《阎纲短评集》《神·鬼·人》《余在古园》等。

编 辑：

斛建军 mzxshjj@126.com