梦境：被动的境遇与积极的策略

2017-07-13北京李建军

名作欣赏 2017年4期

关键词：汤显祖梦境作家

北京李建军

梦境：被动的境遇与积极的策略

北京李建军

梦境叙事是汤显祖在被动的写作环境里的一种积极的修辞建构，体现着一种自觉的写作意识和成熟的反讽精神。

梦境象征讽刺修辞现实主义

从文学精神来看，汤显祖无疑属于现实主义作家；但是，从写作方法来看，汤显祖的“临川四梦”，除了《紫钗记》大体上是用写实的方法创作出来的，其他三部全都是象征主义性质的作品，就此而言，他是用象征主义方法来写作的现实主义作家。

他的象征主义写作既是被动的，又是自觉的。外在地看，作家选择用什么样的方法和技巧写作，似乎纯粹是自己的事情——他完全可以根据具体的需要，来自主决定用哪种技巧和方法进行叙事和描写，就像他在走出家门的时候，可以自由地选择先迈左腿，或是先迈右腿。

然而，问题却并不那么简单。在一个异常的写作环境里，士人和作家常常被视为一群需要驯服的人。权力会以极其严酷的方式，例如，通过“文字狱”等恐吓性的手段，控制人们的情感方式、思维方式和表现方式，有效地限制作家的叙事边界，规范他们的叙事态度和写作立场，从而获得它所需要的现实效果，实现它所设定的功利目的。所以，很多时候，作家在写作方法上的选择，完全是被动的。也就是说，在技巧的背后，人们可以看见强大的皇权专制，可以看见意识形态诡异的面影。在一个极端形态的专制社会里，真正意义上的幽默和讽刺，是很难看到的；自由而充满个性的抒情和叙事，也是极为少见的。

真理是专制天然的敌人，真相是暴政最大的禁忌。真正的现实主义文学，本质上都是以勇敢的精神追求真理的文学，以挑战的姿态批判现实的文学，以求真的态度发现和揭示真相的文学。所以，在任何专制主义的写作环境里，现实主义都是一种被敌视和压制的写作方法。也就是说，对现实无节制的粉饰和赞美，是允许的；对琐碎私人生活的近乎无聊的描写，是允许的；玩弄形式主义的“叙事圈套”，也是允许的，但是，真实而客观地叙述苦难和描写真相，却是绝不允许的。

于是，身处艰难境遇的作家，便开始寻找一种安全而有效的方式来写作。每当缺乏最起码的写作安全和表达自由的时候，那种朦胧、含混甚至晦涩的写作方式，就成了许多作家无奈的选择。英国哲学家约翰·穆勒说：“专制使人们变成冷嘲。”在鲁迅看来，这是在英国才有的事情，“古来只能‘道路以目’的人们是不敢的”。于是，许多中国的作家，便只剩下了“瞒”和“骗”两件事可做。可以避开“瞒”和“骗”的老路，从而“分途异治”的办法，大概就是做梦了，即在对梦的象征性叙事中，隐蔽性地完成自己的批判性叙事。

就写作环境来看，就像我们在第一章第三节所讨论过的那样，明代现实主义文学的生存条件，无疑是很恶劣的，甚至比蒙元时代的写作环境还要糟糕。

元代的专制统治也很黑暗和严重，知识分子的地位也很低，在宋末谢枋得的描述中，是居于社会最底层的：“七匠、八娼、九儒、十丐，后之者，贱之也；贱之者，谓其无益于国也。嗟乎！卑哉！介乎娼之下、丐之上者也，今之儒也。”但是，作家和艺人的自由空间，却要大得多。元代统治的八九十年间，几乎没有搞什么“文字狱”，“只是偶尔闪现一下文祸的影子”，最后也都不予深究，不了了之。

正因为钳制较松，文祸较少，所以，在元代的散曲和杂剧中，才会有尖锐批判现实的锋芒。有的作品，将讽刺的矛头，直接对准最高统治者。例如，《窦娥冤》第三折中“滚绣球”就这样唱道：“有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖颜渊：为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地。天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。”在中国的话语体系中，“天”和“太阳”这样的意象，从来就是最高统治者的象征。关汉卿如此痛快淋漓诅咒天地，属于严重的“犯上”行为，如果放在明代或别的暴虐时代，他的下场一定会很悲惨。

相比而言，明代社会的思想天空就要黑暗得多，文化生态环境就要恶劣得多。那是一个纯粹意义上的前现代社会。它最鲜明的特点就是野蛮和血腥。自由和尊严在这里没有太大的生存空间。理性被奴性的绳子紧紧缚住。用理性的眼睛看世界，用理性的头脑思考生活，用理性的尺度分析和评价生活，都是不允许的。然而，做梦是可以的，醉生梦死，花天酒地是可以的。清醒的生活是危险的，但混沌的生活是安全的。迷离惝恍的梦境，就是混沌生活的象征。汤显祖之所以始终以梦作为自己的叙事内容，就是因为，作为一种不明朗的事象，梦可以被象征化，可以被转化为一种安全而积极的叙事策略，正像汤显祖研究专家郭纪金所指出的那样：“翻开汤显祖的作品集，可以发现包括诗、文、赋、书札、传奇在内的许多作品都有梦幻描写。其中传奇和诗写梦最为突出。”汤显祖喜欢写梦境，写梦境中的奇人异事。梦境中事，子虚乌有，容易打马虎眼，总不至于轻易被按上“诽谤”的罪名，砍了脑袋。

然而，醒着做梦，并不简单，而写梦中之事，也很不容易。

按照19世纪心理学家杰森的解释，梦的发生和内容，似乎并不神秘：“梦的内容往往决定于梦者的人格，决定于他的年龄、性别、阶级、教育标准和生活习惯方式，以及决定于他的整个过去生活的事件和体验。”这显然是一个传统的理性主义释梦者的观点。弗洛伊德的看法，就完全不同了。他将分析的解剖刀，探入人的潜意识领域，并将“力比多”当作人的一切行为的最终根源，因而，所谓“梦的内容”，也就不过是“欲望的满足”而已。谚语中问：“鹅梦见什么？”回答：“玉米。”在他看来，“梦是欲望的满足的全部理论都包含在这两句话中了”。他还说，“任何梦都由利己主义的动机所驱使”。而作家的梦，则纯粹是“白日梦”；作家的作品，则“像一场白日梦一样，是童年时代曾做过的游戏的继续和代替物”。弗洛伊德的释梦理论，也许很深刻，但也很狭隘。因为，人不是鹅，也不只需要“玉米”，成年后，也不总是在继续做童年的梦；而且，更重要的，除了“欲望”，人还有更庄严的思想，更深刻的痛苦和更伟大的诉求。

就汤显祖自己的经验来讲，做梦纯然是一个情感活动，按他的话说，就是“梦生于情，情生于适”。他在《赴帅生梦》的序中说：他的师友帅惟审梦见他来，便在梦中聚饮，由于汤显祖穿着官服，帅惟审就拿了唤作“山巾”的便帽让他戴，结果不大不小，刚刚合适。后来，他们果真见面，帅惟审果真送他“山巾”，山巾他戴着果真合适：“不差分寸，旁客骇叹。”他写了一首很长的诗，记录了这次梦里梦外、虚实相契的美好经验。

总之，用弗洛伊德的“释梦”理论，并不能有效地解释汤显祖的创作动机和他的作品所表现的主题。因为，在汤显祖的戏剧叙事世界里，梦是一种修辞工具，而剧中人所做的梦，也不过是一个形象体系，一个包含着叙事者的理性设计和修辞目的的形象体系罢了。也就是说，汤显祖笔下的梦，不是本能意义上的“欲望”之梦，并不是对人物的含混梦境的简单记录，而是一个智性的叙事建构和自觉的修辞选择。他要通过对梦叙事的文本建构，来表达自己的生活理念，来曲折地反映自己时代的现实情状，进而实现反讽和劝谕的双重目的。

3）操作严格，人员素质要求高。为保证仪器设备达到理想的性能和精度水平，必须严格规范操作流程。因此，操作这些仪器设备的人员必须要求专业素质高，不仅要懂操作，还需懂得技术，有理论基础。任何不按操作流程操作、超负载、超速设置等的违规行为轻则造成设备损坏，重则影响生命财产安全。

从“临川四梦”的题材来源看，这四部作品全都取材于传说或唐代的传奇——《紫钗记》取材于蒋防的小说《霍小玉传》，《南柯记》取材于李公佐的小说《南柯太守传》，《邯郸记》则取材于沈既济的《枕中记》，《牡丹亭》也与陈玄祐的《离魂记》有点关系，总之，没有一部是直接从当下发生的现实生活中获取写作资源的。然而，这些貌似离奇的鬼蜮故事，却不并虚幻，而是具有丰富的隐喻性，每每使人联想到人间，引发人们的现实性想象。汤显祖在《紫钗记题词》中说：“往余所游谢九紫、吴拾芝、曾粤祥诸君，度新词与戏，未成而是非蜂起，讹言四方。诸君子有危心，略取所草，具词梓之，明无所与于时也。”这里的所谓“是非”和“讹言”，就是其现实性的一种曲折反映。

如果我们从写作风格流变的角度，对汤显祖的四部戏曲作品进行深入考察，就会发现这样一个有趣的现象：就叙事策略和写作方法来看，汤显祖四部剧作的写实性越来越弱，但是，它们的批判性和现实感，却也越来越强。如果说，《紫钗记》是正剧——“霍小玉能作有情痴，黄衣客能作无名豪，余人微各有致”，《牡丹亭》是悲喜剧——杜丽娘死而后生，虽历磨难，但最终花好月圆，诸事顺遂，那么，《南柯记》和《邯郸记》就大体上可以被视为讽刺剧。它们完全是对现实生活的隐喻性展示，内中充满了尖锐的讽刺和辛辣的嘲笑。

在《南柯记》和《邯郸记》这“后二记”里，几乎全写梦境中事。“人生若梦”，汤显祖赋予这句感叹以更丰富的社会内容。不仅“人生”如梦，而且，一切貌似正大庄严的东西，都无不虚无如梦，荒诞如梦，可笑如梦。汤显祖用“梦境”消解了“神圣帝国”的虚假而夸张的庄严性，否定了帝国中那些傲慢而贪婪的人，嘲笑了蝇营狗苟的虚妄和可笑。透过作者所建构的象征主义的事象，人们可以清晰地看到：在这个社会里，到处都是庸俗和龌龊的人，很少见到高尚和有尊严的人；就精神生活而言，这个社会的人们，并没有摆脱动物性，几乎个个都是欲望的奴隶，都以攫取金钱、名望和利益，作为自己人生的全部目标。米尔斯基说：“果戈理的作品并非客观的讽刺，而是主观的讽刺。其人物并非关于外在世界的现实主义漫画，而是对其内心活动的反省式讽刺描摹。”一切象征主义的讽刺文学，大体上都属于这种主观的讽刺，本质上都是对人物及其时代精神状况所做的“反省式讽刺描摹”。它是主观的，但却是一种积极的策略和自觉的修辞，本质上是真实和深刻的。

在“前二记”，即《紫钗记》和《牡丹亭》里，皇帝还扮演着一个调停者的角色，会在最关键的时候现身，利用自己的绝对权威，伸张正义，解决问题。例如，在《紫钗记》里，刘节镇就在最后宣读了皇帝的诏书：“皇帝诏曰：朕惟伉俪之义，末世所轻；任侠之风，昔贤所重。每观图史，在意斯人。若尔参军李益，冠世文才，惊人武略，不婚权艳，甚晓夫纲。可封贤集殿学士、鸾台侍郞。霍小玉怜才誓死，有望夫石不语之心；破产回生，有怀清台卫足之智。可封太原郡夫人。郑氏相夫翦桐叶而王，择婿显桃夭之女。慈而能训，老益幽贞。可进封荥阳郡太夫人。卢太尉徒以势压郞才，强其奠雁，几乎威逼人命，碎此团鸾。宜削太尉之衔，以申少妇之气。其黄衣豪客，援钗幽淑女，有助纲常；提剑不平人，无伤律令，可遥封无名郡公。呜呼！凡赞相于王风，皆扬名于白日。受兹勑命。钦哉。”于是，大家“跪听宣读”，皆大欢喜，叩头谢恩。即使《牡丹亭》也未脱此套路。

然而，到了“后二记”里，皇帝就不再被捧得这么高了。不仅如此，作者还将这些最高统治者置于被批判和讽刺的位置，多有讽刺和批评。这说明，随着人生经验的丰富和对现实认识的深入，汤显祖已经不再把那些平庸的皇帝，奉为伟大而智慧的神明。

总之，汤显祖的梦境叙事，是一种自觉的修辞建构，充满了丰富的文化意味和社会内容，包含着尖锐的批判精神和深刻的主题意蕴，值得从多个角度进行解读和阐释。

①鲁迅：《鲁迅全集》，第4卷，人民文学出版社1981年版，第500页。

②③胡奇光：《中国文祸史》，上海人民出版社2006年版，第89页，第90页。

④王季思主编：《全元戏曲》，第1卷，人民文学出版社1990年版，第198页。

⑤江西文学艺术研究所编：《汤显祖研究论文集》，中国戏剧出版社1984年版，第383页。

⑥⑦⑧⑨弗洛伊德：《释梦》，孙名之译，商务印书馆2002年版，第7页，第115页，第129页，第441页。

(10)弗洛伊德：《弗洛伊德论美文选》，张唤民等译，知识出版社1987年版，第36页。

(11)汤显祖：《汤显祖集全编》（一），上海古籍出版社2015年版，第431—432页。

(12)(13)汤显祖：《汤显祖集全编》（三），上海古籍出版社2015年版，第1558页，第1558页。

(14)米尔斯基：《俄国文学史》（上卷），刘文飞译，人民出版社2013年版，第202页。

(15)汤显祖：《汤显祖集全编》（四），上海古籍出版社，2015年版，第2600—2601页。