物理博导的摇滚慷慨心

关心于

2017年3月，窦唯推出了音乐新专辑《山水清音图》。这张专辑粉丝等了四年，然而，最后红的却是专辑的吉他手陈涌海。

作为科学家的陈涌海主攻纳米、量子力学研究，荣誉等身：中科院半导体所半导体材料科学重点实验室主任、博士生导师、973项目首席科学家、杰出青年科学家……一边是严谨、理性的物理大牛，一边是放情、恣意的摇滚大咖，他造了两个迥异而交融的人生，并在每个维度行走自如，自得其乐。

废墟上的张木生

19岁那年，刚刚从湖南考入北京大学的陈涌海，攒了两个月的饭钱，买了第一把吉他。

陈涌海出生于普通市民家庭，家在电影院旁，从小看了不少电影，学会了很多电影中的歌曲。

陈涌海大四的时候面临新的人生道路，面临与同窗分离，一种与以往不同的情绪袭来，就有了写歌的欲望。接着，自弹自唱的摇滚青年陈涌海，成了摇滚乐队“常规武器”的队长，就着热辣的青春，在北大的草坪上放声歌唱，释放荷尔蒙。陈涌海至今依然怀念那段日子：“下了晚自习，深蓝夜空，青青草坪，有人唱歌，有人咏诗，三五成群。”

陈涌海一度与高晓松神同步。当一曲《同桌的你》红遍全国时，陈涌海和他北大的音乐同道们出了唱片《没有围墙的校园》，他的作品《张木生》和《废墟》也在其间。

那时，陈涌海常去圆明园的废墟上喝酒，情绪上来了，一吐为快，《废墟》就诞生于其时。曲中有一段念白：“我是典型的无话可说者，我只盛开米粒大的花儿，只有片刻的芬芳。风雨来时，我会落下我所有的花瓣，免得说它们是塑料的。”

但陈涌海更爱《张木生》。张木生是他虚拟的一个性格复杂的人物，山里来，苹果脸。城市很快让张木生的脸生了锈，空空如也的口袋掏不出钱，只掏出来尊严，又迷失了回去的路——“不知道谁摁下了他的Play键，他又喊又叫走在最前面。这个城市一定有病，但他只嫌自己病得太轻，白天夹着尾巴西装革履，黑夜里拿着刀子自己修理自己……”

陈涌海说，在青春的激扬与迷茫交杂混糅的日子里，这两首曲子就是自己的知己与心声。之后的很多年，虽然激情燃烧的岁月不在，但饮酒弹唱的习惯一直未改。在中科院攻读博士学位时，陈涌海自弹自唱《单人床布鲁斯》；在留任中科院半导体研究所后，他为古词谱曲，李煜的《渔父》，张玉娘的《山之高》；当身居博士生导师，他依然会在好友面前纵情谱唱李白的《将进酒》……

走出校園二十多年，已有无数繁华过眼，无数悲伤入心，但陈涌海依然有着激情随时澎湃的胸怀，并幻化成吉他弦上的图腾。

他喜欢偶尔的这样恣意纵情，也喜欢在好友面前直抒胸臆的畅快。他有一个小众的圈子，圈子里的每个人都与他惺惺相惜，比如诗人俞心焦。他曾在自印的俞心焦诗集上郑重地写过这样一句话：“气在寻找着气，场在等待着场，酒在浇灌着酒，人生若无知己，滚也罢。”

刀把上的李白

陈涌海成为名人，是因为2011年的一段短视频。视频中，陈涌海衬衫西裤，短发眼镜，怀抱吉他，坐在大厅的红木桌上，弹唱自谱的《将进酒》。画质差，收音更差，但陈涌海仰头朝天，任性恣肆地唱着，一旁倚坐木椅、须发皆白的老人，击节颔首，陶醉其中，那是艺术大师钱绍武。慷慨激昂震惊了观者，网友们大呼：“这是李白附体了，要是李白坐在我身边，肯定就是这个样！”

陈涌海对此不置可否，他自认并不是那种霸气豪迈的人，“我认识的很多人都很豪气。钱绍武大师近两亿的财产都捐给清华了；许秋汉，有兄弟要去西藏采风他几乎倾囊而出，真是千金散尽还复来。而我，借大钱出去还得跟老婆商量。”

但陈涌海的慷慨豪迈保留在了吉他中。十年民谣梦，当年乐手多不再，只有他还在弹琴，性格也无大变，理性做事，淡然待人，除了诗歌和摇滚，再无其他爱好。

陈涌海承认这是一种理想主义情怀，但他并不认为情怀只属于渐行渐远的这一代，“这种人哪个时代都有。”

陈涌海接到过很多选秀节目的电话，口号是“你有这个梦想，我帮你实现”。他毫不犹豫地一概回绝：“我的梦想用不着以这种形式实现。李白失意后索性诗酒人生，等我哪天也失业了，也有可能去卖唱。”

陈涌海弹唱吉他几十年，从没想着和名利勾连。他说他就想做一柄刀把子：“做不了刀子，也要做刀把子。哪怕做生锈的、钝刀的把子，也要跟刀子在一起。”

颇有些理想主义情怀的陈涌海觉得自己有些不容于这个社会。一次，他参加同学聚会，开始兴致不错，火锅欢腾，涮肉飘香，但大家很快便进入聊房子、车子、基金、股票模式，陈涌海如坐针毡，逃出来后跑到酒吧喝扎啤，又去看摇滚演出，才渐渐感觉到“活了过来”。那晚，他在豆瓣网上记录：“周四到周五，都是很好的月夜。孤月高悬。人世的繁华或者冷清，都是一样的清辉。想起刚读的李白一句：客心不自得，浩漫将何之。每次都不过是仓皇而归。”

李白有友可携与同行，探访范姓隐士，陈涌海无人可携，无人可探，便只将心事寄予琴声和纳米。

越纠缠越自在

纳米和吉他一样，也是陈涌海千金不换的，“音乐是爱好，科研是职业，我的工作和业余生活泾渭分明，工作时非常理性，严肃有余，活泼不足，学生还有点怕我。”

陈涌海是典型的严师，严肃，严谨，不苟言笑。他每天早上8点到办公室，晚上6点回家吃晚饭，9点又到办公室，忙到午夜12点才走。他放手让研究生自己去做试验，也会第一时间帮助学生解决问题。遇到不用功的学生，他不发火，但会连连惋惜他们浪费大好年华。如果学生出现一些概念性错误还很固执，他就真着急：“我最希望学生能够做出比我好的成果来，这也是所有当老师的对学生的希望。”

在陈涌海眼中，科研跟打游戏一样，是有乐趣的。“达到目的时，都会在大脑产生某种让自己感到愉悦兴奋的化学物质，如果是常人难以完成的困难级别，完成了就能分泌更多这种物质，不然我也不会坚持做这行。”

科研界也有钻营的人，为了名利不择手段，摧眉折腰事权贵，使出各种攻势。如果“攻”下一个千万元的课题，几年不愁。陈涌海觉得鉆营此等事情，毫无意义。“我对这个世界不乐观，也不悲观，而是理性客观。有人觉得我可以混得更好，但我不愿意那么做。”

这样的陈涌海，在入世与出世间自由游走，同好者“闻着味就找上门来了”，比如窦唯。窦唯做《山水清音图》，四年磨一剑，里面有杨一的古琴和箫，有窦唯的键盘和陈涌海的吉他，还有一个小男孩的念白，用客家方言念《幼学琼林》。陈涌海发微博说：“头回玩即兴，属于赶鸭子上架，很是忐忑。”但陈涌海显然是享受的。

他享受着科学包含的乐趣与快感，也享受着艺术带来的自由与轻盈。他在办公室和家里各放一把吉他，弹唱吟咏间，造了两个迥异而交融的人生，并在每个维度行走自如，自得其乐。就像他中意卡尔维诺的小说《看不见的城市》：“由那些熟悉的城市场景抽象出来某种出人意料却又合情合理的结论，这些都让我着迷。我喜欢符合逻辑的玄幻和飞跃。”

对“摇滚博导”陈涌海而言，上世纪80年代的摇滚青年，变身成熟稳重的文艺大叔之后，仍可以保留一颗慷慨的心。