父亲布满老茧的手

叶松

父亲就像家乡田野里的一朵小花，普通得以至于察觉不到它的美。父亲曾上过战场，在祖国需要的时候火线入党。面朝黄土水田，父亲的手撑起家庭的重担。这双布满老茧的手，有着朴实的温度。

5月的天还有些微凉。早上4点多钟，天刚刚放亮，父亲已经起床，伴随吱呀的开门声，父亲开始一天的农活。晨时的水田，还有一丝丝刺骨的寒。水田里郁郁葱葱的秧苗，欢呼雀跃地随风舞动着，这是庄稼人一年收获的期盼。父亲要把这些秧苗拔起、捆扎好，然后一棵棵栽到水田里。

拔秧是个辛苦活儿，可以坐在秧马（即条形凳子）上，稍稍省些气力。父亲是个快手，双手同时拔秧，然后将两只手的秧苗一拢，随手取一根秧草，系一个活扣，一把秧苗就捆扎好了，然后放到田里。动作连贯，一气呵成。

7点多钟，我和母亲、妹妹也过来了，带上父亲的早饭，开始下田。在泥田里插秧，不像拔秧那样可以坐一下，只能保持弯腰这一个姿势，一连几个小时，手里的动作也要极快。在泥田里走，要一步一个脚印，走得快了，身后会甩泥点，容易滑倒，甚至还会被泥里的坚硬物划破脚掌。

我和妹妹插秧速度很慢，不一会儿就被父亲远远地甩在后面。常常是父亲插了一个来回，我们一趟也没完成。八九点钟，太阳有些火辣了，母亲拿草帽给我们，戴上帽子，还是遮不住脖子。豆大的汗珠顺着脸颊流下，眼镜框也随着汗水慢慢下滑，用手去扶眼镜，一个不小心，弄得满脸泥巴。

路过的乡邻打趣说：“老叶，孩子得力了啊，都能帮你插秧啦！”这个时候，父亲总是感到特别自豪。

午饭是极简单的。饭后父亲一个人去插秧，等到稍微凉快些，才让我们过去。下午6点多钟，我们完成当天的任务。父亲还是闲不住，拿着渔网，又到河里逮小龙虾、网鱼。夕阳下，波光粼粼的河水，浸润着父亲布滿老茧的双手，仿佛褪去庄稼人一天的疲惫。

五一假期很快就过完了，我要回北京，妹妹也要回学校。临行前夜，母亲泡好干菜。第二天一早，父亲去竹林拔些竹笋，剥皮洗净。父亲烧火，母亲翻炒。等我和妹妹起床，荷包蛋、鲜竹笋、香椿鸡蛋、马齿苋、排骨、小龙虾，都已经分装好了。

父亲送我们到汽车站，帮我们买票，提行李上车。车启动了，透过车窗，我看见父亲还站在原地。车越走越远，父亲的身影也越来越瘦小。

父亲手上的老茧留下了辛勤的汗水，记下了岁月的痕迹。父亲这朵田野里不知名的小花，不鲜艳、不夺目，但他勤勤恳恳、任劳任怨，教会我们俯首大地，朴实做人。