开往幸福的火车

梅莉

我们准备结束十年双城记的日子，在他居住的城市买房安家。看了数十处房子以后，有一天，他打来电话说看中了一套。环境、交通、学校什么都不错，但是有一个缺点，房子的正前方是一片绿化带，再过去几百米处就有火车轨道，经常有火车出没，今后必定会很吵，不过窗户都是双层玻璃，隔音效果不错。他问我要不要拿下这套房？

我在电话这头简直是欢呼雀跃：“快拿下来呀，火车啊，我超喜欢它！”是的，从小到大，我就是个火车控，对火车怀有特别深厚的情感，总觉得它的另一头有我想要的幸福。

上世纪七十年代的某个夏天，一位眉目清秀的少妇，一只手抱着一个幼儿，另一只手牵着一个蹒跚学步的孩子，走在大马路上。她要带着孩子们去赶火车，看她远方的丈夫。走着走着，那个步履蹒跚的孩子走不动了，她也想让妈妈抱，母亲鼓励她，大宝走得很好，很了不起！突然就听到“咕咚”一声，孩子滚进了路边的小水沟里，母亲赶紧把她像拎只落汤鸡一样拎起来，刚穿上身的新衣服已经又湿又脏。少妇于是从背着的行李包中，又拿出干净的衣服给孩子换上，再继续赶路。

步行近一个小时才到火车站，只是火车还没来。那是一个小站，记得叫分界山。年轻母亲就带着孩子站在路边等候。那个大孩子突然馋猫似地吵着要吃香瓜，于是，母亲掏出一元钱来买。恰好这时，火车来了。她抓起一只香瓜拎起孩子们就匆匆忙忙赶火车去了，连找的钱也没来得及要，那时的一只香瓜不过区区一角钱，她却花了整整一元钱！猪肉才七角钱一斤呢！

如今老到头发不染都不敢出门的母亲，每次回忆起这一段时，就会点着我的鼻子笑骂：“就是你这个小东西馋香瓜！害得我该找的零钱都没来得及拿，火车它就开来了！我一个人拖着你们两个小的，还有大包小包的行李，那时候日子真难啊！也熬过来了。”

母亲的回忆里是她来来回回坐火车时，一路上的辗转与艰辛。而我的童年记忆中，却是火车上飘散着油纸蛋糕的香味和停靠时那些稀奇古怪的站名。火车上卖的那种黄黄的油纸蛋糕，便宜又好吃，曾是我喜欢坐火车的理由之一，不像现在慢车上老卖撕不烂的袜子，而动车和高铁则不卖乱七八糟的东西了。至于那些小站名字，有个叫“寒亭”的，还有个叫“毛耳山”，寒亭听上去很小家碧玉，“毛耳山”则被小时候的我叫成“猫耳朵山”。还有一个更重要的理由让我对火车上的旅程充满无尽向往和渴盼的，是因为火车可以带我去看父亲。由于父母婚后分居两地，我从小就被母亲拖着在火车上奔波，对火车那头、一向严肃的父亲，是既熟悉又陌生，既渴望又畏惧。这种情形一直延续到我上中学时一家团聚才结束。

命运的轮回总是惊人相似，后来我也嫁了个外地人，婚后也是两地分居。一次次的欢聚与别离都由火车来承载。周末，我坐火车去看他，或者他坐火车来看我，来来回回的票根收集起来可以装订成一本厚厚的日历，那些年买火车票的钱足够买一辆好车。突然有天，一向热爱火车的我，竟然也坐怕了，于是，果断辞职搬至他的城，安居下来。

如今，我常常在黄昏里伫立在阳台上，看着不远处从上海西站开出的一列列火车“哐當、哐当”呼啸远去，一点也不觉得它吵，相反，我觉得这是一种动听的市声。想象坐在火车里的人，他们是多么幸福，因为火车的那头有人在等他归来。

我问先生，当年他每个周末乘火车回家时，心里是怎么想的？坐火车有没有觉得很累？他说，一点也不觉得累，一到星期五那天，早晨起床时就开始高兴，又可以回家啦！坐在火车上，心就在呐喊：火车快开！带我回家！我又可以见到老婆孩子啦！

人生通常就是这样，我们所爱的人在哪儿，家就在哪儿。火车载着人世间的悲欢离合，带着希望出发，开往幸福。