幸福就是“外婆桥”

黄舒灿

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”我在外婆耳畔唱起这首歌，（开头用歌曲导入，往往能引起读者的深思，奠定全文的感情基调）她早已枯涩的眼里荡起了水意，轻轻说着：“三子带外婆去桥上数星星……”听后，我不禁潸然泪下。

外婆爱这桥。

当我还是孩子时，外婆也还不是个老人。（倒叙手法，引出“我”和外婆相处的往事）从外婆家门口望去，不远处有一条小溪，溪上有座桥，用青砖砌成，砖头缝隙处有些青苔，残留着岁月的痕迹。村里人把这桥叫作“幸福桥”。（恰当的景物描写，给人以身临其境之感，也为下文情節的发展奠定基础）这便是我童年的乐土。那时，每当我提起这桥，外婆便扶着眼镜笑道：“我跟你阿公就是在桥上认识的。”她只告诉我这些，在我反复纠缠下，她才又说：“待你长大了，就知道了。”

在我的记忆中，外婆常扎着辫子，头上簪朵红花。每当她挎着个竹篮子，我便知道，她要去老街了。每次她去老街，我都会在她后面屁颠屁颠地跟着，这时，她便会故意走得很快，回头笑着说：“三子追不上喽，三子追不上喽！”我一听又气又急，总是停下来愤愤地踩着桥，表示自己的不满和抗议。外婆就又说：“这可不成，桥踩坏了，幸福就没有喽！”那时，我觉得这是一件很严重的事，便听她的，停下脚步。（插叙“我”与外婆嬉闹的场景，字里行间孕育着外婆对“我”浓浓的关爱，读后令人动容。）

最好玩的，还属夏日，外婆带我来“幸福桥”上数星星。“看，好多星星哦！那几颗像勺子。”外婆一只手指着天上，一只手摇着蒲扇，又摇摇头，“不……不，像三子的耳朵。”说罢，我们都笑了。坐在桥头，看着星星，幸福便在不知不觉中悄然降临。这时，外婆总会唱：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”外婆的声音很细腻，很好听。可是，“外婆桥”是什么？我总会问：“外婆，你是我的桥吗？”她总是笑而不答。我再问，她便说：“你看这桥，是不是你的？”我还是有点迷糊。（数星星的过程中，“我”不自觉地把外婆当成了自己的那座“桥”；然而，外婆的回答却让“我”感到疑惑，这便为下文埋下伏笔。）

再后来，我被在外打工的父母带到城市，进了一个叫“学校”的地方，开始了一场叫“学习”的旅程。从此，我便极少见到星星了，即使有，也没有了当初陪我数星星的人。（长大后的“我”，身边再也没有了外婆的陪伴，此时，孤单寂寞的心境与儿时数星星的热闹形成了鲜明对比，使人感同身受。）

常言道，地上一个人，天上一颗星。不知何时，外公也成了天上的一颗星星，剩下外婆一人，常常独自坐在桥上发呆。就这样，一晃就是好几年过去了，我长大了，她却成了孩子。（外公的离去，似乎也带走了外婆的情感，这里再次使用对比手法，凸显了外婆此时的孤独。）

想念真的很深很深，但我回乡的时候却很少很少。（对比手法的三次使用，再次申明了“我”自从长大后，因为学业加重，很少回到家乡看外婆的事情。）

“三子，你知道哪里有桥啊？我想去玩！”外婆一见我，苍老的面庞便泛起笑容，深深的皱纹此时都成了漾开的涟漪。（简单的神态描写，将外婆此时如小孩儿的心态绘声绘色地描绘出来，让人心生伤感）我带她来到久违了的“幸福桥”。坐在桥头，外婆说：“看，好多星星啊！那几颗像勺子。”我说：“不！外婆，那是一座桥，是‘外婆桥，是我们的‘幸福桥！”“对，是‘外婆桥，是‘幸福桥，和咱们坐的这桥一样！”外婆笑着说，“你外公随时都看着咱们呢。”听了外婆的话，我便往天上搜寻，看哪颗星星是外公。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥。”外婆轻轻地唱着，声音还是那么细腻。（歌声再次响起，成为文章的点睛之笔）我与外婆依偎在一起，仿佛忘记了整个世界的存在……

此时，我也终于懂了，什么叫“外婆桥”，什么叫“幸福桥”！

点评

本文以“桥”（幸福桥）为线索，再现了“我”与外婆在一起的美好往事，传递了那份至纯至美的祖孙之情。“我”与外婆的故事肯定不少，但小作者只写了与“桥”相关的部分，从局部来体现这份情感。在叙述方式的处理上，文章从现实回到过去再回到现实，如电影镜头的转换。第二段中“外婆爱这桥”是个过渡句，十分简洁，却具有很强的切换功能，可见小作者的语言功底十分扎实。

此外，文中对“外婆桥”从不懂到懂的前后照应，既顺应了人的成长规律，也是一种文章写作的方法。而“幸福桥”与“外婆桥”的巧妙关联，也使本文具有丰富而悠长的回味。