有的人像锚，有的人像水

杨时旸

我们沉溺于稳定，也会注定期盼一场逃离。这是人性中无法

篡改的源代码。所谓自由，有时，更像是从不同状态之间的

旋转门穿过时短暂的眩晕感

我们到底通过什么来定义自己的身份，又通过什么去定义他人的身份？姓名、履历、原生家庭还是社交关系？如果有人一次又一次地有意改换了自己的姓名，编造了履历，篡改了家庭成员的信息，重新融入一套崭新的社交系统，又应该如何定义这样的行为？认为这个人充满冒险精神，有趣，怪异，还是粗暴地宣判他是个不折不扣的骗子？

几乎，每个人都只能以一种既定的身份度过一生，有一个被赋予的名字，一段众所周知的经历，然后以此应付各种新旧的关系。但无论年纪和职业身份如何变化，你的核心身份是恒定的。换句话说，你永远是你。但是，我们不得不承认，或许谁都有过想隐匿自己、重新开始的时刻。有些人把这种身份置换的欲望投入了虚拟世界，比如阅读和观影，本质上那些行为也是一种身份重构，你可以借由某个角色的身份重新进入另一种崭新的生活，度过几个小时。但有的人，却尝试着在现实之中改头换面。

《完全陌生》就是讲一个人不停地为自己“重装系统”的故事。爱丽丝在同事的party上遇到了汤姆，后者认出了她。但是，他们彼此相恋时，爱丽丝还叫作珍妮。但如今，15年后，她的一切都變了，她向人们自我介绍时说起的名字、职业、履历、家庭、故乡、大学，都与汤姆熟知的迥然相异。这是个谜团，又像个规则暧昧的游戏。独处时，爱丽丝——或者是珍妮向汤姆解释了一切，她一直在故意变换着自己的身份，重新一次次进入生活，认识一群群新的朋友，然后再从他们的生活之中消失。

她的行为注定引人争议，当周围的人们大致知道了事件的轮廓之后，有人觉得这个姑娘充满冒险精神，有人却指斥她就是个毫无责任感的无耻的骗子。这争议关乎人们对于生活形态的预判和个人的价值观。从常理上讲，爱丽丝的行为肯定带有欺骗性质，她必须制作各种虚假的证件和履历，以此获得重新进入真实社会的通道。但是，她的一切行为都并非为了非法获得钱财和一切世俗意义上的成功，相反，这更像是一种内卷化的、精神向度的探索。这种俗常标准看起来似乎有些游戏人生的态度，却氤氲出了一种独特的哲学意义，那个著名的提问：我是谁，我从哪里来，我到哪里去？爱丽丝几乎是在用实践回应着这个终极拷问。人存在于世是否可以不停幻化出多重身份？我们终其一生用一种身份生活算是命中注定还是人性困境？一切挣脱与挣扎又是否真的能够让自己一次次“重生”？

《完全陌生》中的男女主角像是尖锐的对照。男人的妻子已经决定要去另一座城市开创事业，但男人一直不愿离开自己熟悉的但也平庸无聊的圈子。而爱丽丝却永远都在幻化身份，从未在任何一个地方久留，更不会让周遭的人熟悉。人们认为汤姆是稳妥的，但又认为他是无聊的。而同样一群人，却也觉得爱丽丝是轻佻又不可信的。你看，人们都困在一种诡异的无奈中，对于任何一种状况都无法认命地接纳。

爱丽丝和汤姆漫步，意外遇到了一个摔倒的老人，他们搀扶着老人送回了家。爱丽丝开始本能地编造起身份，说自己和汤姆都是医生。汤姆愣了一下，也开始进入了虚拟的角色，他在虚假身份中体验到了自由分泌的快感，那近乎无牵无挂的飞升，一种用后即抛的潇洒。快慰来自对命定的宣战与胜利。一个一成不变的沉闷男人也有想要逃离俗常的短暂瞬间，就如同爱丽丝这个游魂般的女人，也会想念这个15年前的恋人，哪怕不惜戳穿自己多层虚构的甲壳。

这故事的有趣之处在于，它像个寓言，像道考题，看似给人们撒下一片可能性和希冀，但最终也又让人们看到注定充满局限的谜底。因为我们即便挣扎，也终究逃脱不出既定的东西。我们渴望自由和变换，但也仍然渴望稳妥和可控;我们沉溺于稳定，也会注定期盼一场逃离。这是人性中无法篡改的源代码。所谓自由，有时，更像是从不同状态之间的旋转门穿过时短暂的眩晕感。

有的人像锚，有的人像水，前者想寻求陈年的泥沙，后者只想奔赴未知的江河。但有时，他们彼此羡慕，侧身而过，亲昵一场，也只能就此诀别，只剩怀恋。