海 事

王月鹏

那个老船长向我们讲述了十多年前捕捉巨龟时的情景。那天他在竹山岛附近海域拖了一夜的网，收网时一只海龟突然从鱼虾堆里爬出来，把船上的人吓蒙了。这只海龟展开双鳍有两米宽，背上有七条突出的棱角线，全身是青黛色，有白花。海龟的头部受伤了，连它的壳也有伤，血慢慢地淌。在胶东沿海，渔民对海龟是有敬畏之心的，他们亲切地称其为“老爷子”“老帅”。船下锚时，渔民先要高喊一声：“给──锚──了！”喊过之后，稍停片刻再将锚掀进海里，据说就是怕伤着海龟，叫它避一避。若是撒网误捕到海龟，渔民通常会在船上磕头，念叨一些吉利话，请求宽恕，然后虔诚地把它放回海里。老船长看着眼前的这只巨龟，首先想到的是把它放回海里，但是看它遍体鳞伤，觉得当务之急应该先把巨龟治好。村人都不知该如何施救，他想到了蓬莱海洋极地世界，听说那里有相关的专家。他打电话过去，他们派了两个专家来到渔港码头，经诊断，巨龟确实是病了。村人一齐动手，把巨龟搬到车上，运往蓬莱海洋极地世界治疗，老船长怕在搬运的途中再伤了巨龟，特意到村里的商店买来两套被褥，把巨龟包裹起来。后来，有消息传来，巨龟死了。再以后的事，他就不知道了。

老船长的儿子，当年还是一个正读四年级的小学生，他听说爸爸捕了一只海龟，就想带回家收养，等他急匆匆赶到海边，一下子惊呆了，那只海龟重达千斤，让人既好奇，又恐惧。蓬莱海洋极地世界的车来接巨龟的时候，他跟着去了。如今，当年那个亲见巨龟现场的孩子，已成为一个大学生，他说后来他在蓬莱海洋极地世界见过那只死去的巨龟，它被做成了标本，摆放在一个单独的房间里，有游客向里面投币。他一边回忆当时的情景，一边从网上搜索到当年媒体报道的消息给我看。看到网上的巨龟，我才恍然想起，若干年前我曾在报纸上看过这则新闻，并且当时收藏了起来，想要留作长篇写作的素材。在我的内心深处，一直以为这类事物是天象，是一种说不清的表达。不承想，若干年后，我会在渔村见到当年的亲历者。

在蓬莱海洋极地世界，医生对巨龟做了胃镜手术，当时就取出了一块塑料袋。工作人员对其进行了“特级护理”，每天提供上好的食物，但它总也不进食。一周后，巨龟因饥饿死亡。专家对巨龟进行了病理解剖，在肠内发现大量的尼龙绳、塑料食品袋等异物，其中几段尼龙绳最长的有十二厘米，最短的也有六厘米，这些异物随着巨龟肠道的蠕动，逐步堆积在胃、肠相邻的幽门处，无法被排出，致使巨龟肠梗阻。棱皮龟是活动于大洋深处的动物，正常情况不会到近海，由于肠梗阻造成身体胀气，不能潜入深水，于是随波逐流到了近海。它的死亡原因是海洋污染所致。

据老船长回忆，他捕到巨龟的时候，只有一个想法，就是给它治病，希望它能健康地重回大海。村人一起往车上抬巨龟，却始终抬不动，又放不下，而且很神秘的是，当时海上突然起了大雾。他看到，一颗清亮的泪珠从巨龟的眼睛里滑落出来。村人以为巨龟不愿动，就对着巨龟祷告，说要送它去治病。村里老人说，那只巨龟已经病了，当时放回海里，恐怕很难活下去。他们相信医学，以为医学可以治愈这只巨龟。后来听说巨龟死了，他的心里很难受。

去年，老船长在海上又网了一只龟，当时就放回海里，他觉得无论结局如何，一只龟是该属于大海的。

在胶东渔村，海龟被称作“鼋大爷”，这个称谓，有着渔民的一种亲切态度。“鼋大爷亮宝”的故事，可以说家喻户晓。渔村的人在山上劳作的时候，经常可以看到海里出现光柱，他们据此预测天气要变了。很多老渔民曾经亲历过，船在海上划行，突然砰砰砰一阵声响，几道红光绿光闪电一样齐刷刷从海底打出来，这就是“鼋大爷”在船底下“亮宝”了。“鼋大爷”像是在故意逗你，只管把红光绿光亮出来，绝不会伤害你一丝一毫。老渔民特意向我强调，这是他亲眼见过的情景，不是神话传说。这个“宝”，究竟是怎么打出来的？据说那些红绿相间的光亮，是龟壳上的珠宝发出来的。在渔民的描述里，因为惊奇，加剧了“亮宝”的速度感和节奏感。

当我第一次听到渔民说出“亮宝”这个词语时，就忍不住为他们的这个描述而感慨，这个词语一下子让整个过程生动和形象起来，有了动感。龟壳上的明珠，渔民眼里的宝物，红光、绿光从海里交错闪现。“鼋大爷”在水里该有多么调皮和任性，才会对着渔民“亮宝”。我从这个传说中，看到了以前的海洋环境，看到人与海的关系。如今不同了。

在另一位老船长的山顶小屋里，我看到了传说中的“鼋大爷”，它的背上有一个地方，是“宝”的所在处。这是一个海龟标本，一个老船长很多年前在海边买下一只病死的海龜，供奉起来。看着龟壳上曾经嵌宝的地方，我被震撼了。这得多么漫长的时间才可以在自己的身上结下“珍珠”？鼋大爷的亮宝，仅仅是别人眼中的“宝”；而在它，所谓的“宝”，已经成为身体的一部分。对于海龟来说，在漫长的时光中，那些附加的东西如何变成了自身的一部分，并且越来越具有了世俗价值？这样的价值，对于它的生命本身来说究竟有什么意义？它会改变它的生活和生命吗？这是我所关心的。我由此想到了具体的人，想到了模糊的人类，他们正在孜孜以求的事物，对他们的生命是有效的吗？面对眼前这个巨大的海龟标本，我几乎看得出它在当年的表情，所谓意义在此刻变得毫无意义。我只想到了生与死，想到了活着本身，不被附加任何意义地活着，其实就在距离自己最近的地方。

在渔民眼里，“鼋大爷亮宝”是个好兆头。当然那是在驾驶小船的年代。如今渔民用的是机帆船，即使遇到“鼋大爷亮宝”，在机帆船的轰隆声中，也是很难看到和听到的。对比机帆船上的灯火，鼋大爷身上的“宝”的光亮，是不够亮的。这是老船长的说法，我以为这是对灯火的一种理解和描述，就像如今在城市中很难看见星星一样。这个世界太喧哗太热闹了，很多东西，其实是在安静中才可以看到的。

“现在条件好了。”这是老船长都在说的话。他们是从苦难里走过来的，小时候的记忆里，刮风下雨的日子，经常看到学校里有孩子哭着回家，他们就知道，海上又出事了。那时没有电话，出海遇了风，家人不知道海里的安危，就整日整夜站在渔港码头，对着大海哭，等候亲人平安归来。海对渔民来说没有浪漫，只有残酷的真实。他们知道，在海上是不能任性的，作为一个打鱼为生的人，对大海必须有足够的敬畏。一艘船，意味着漂泊，意味着变幻无常的命运。渔民的日常生活，都系在这样的一条船上，他们对大海的敬畏，是发自内心的。在海上，遇到了鲸鱼，是不能打扰的；拉大网时，一旦把鼋大爷拉了上来，渔民会祷告说您老人家别见怪，大人不记小人过，恭敬地将其送回海里。

在渔村，我听到一位老渔民讲述鲸鱼开会的故事，他说一群鲸鱼在开会，其中一条大鲸鱼在给它们训话。他所说的，正是传说中的“过龙兵”。所谓“过龙兵”，相传是海里的龙王为了捍卫自己的领海，调动龙兵虾将南征北战，发兵的路上浩浩荡荡，场面壮观，可谓翻江倒海。这当然是神话传说。现实生活中，鱼虾成群过海的壮观场面在以前却是常见的。渔民出海，若是遇到“过龙兵”的大鱼群，船老大就要赶紧组织水手一面烧香磕头，向海里抛米撒面，投放食物，乞求龙兵不要伤害自己的船只，一面调帆转舵，避开鱼群，折腾半天才会转危为安。“过龙兵”一般是在三月三，或者九月九，时间挺准的，前后误差不过三五天。每年春天，鱼队浩浩荡荡，从东往西，去到莱州的海庙一带产卵；到了九月九，又会看到同样的场景。初旺渔村的人，在山后种地，一抬头，常常看见鱼队在海里浩浩荡荡，看不见头尾，露在水面上的鱼背就像是房子的屋脊。鱼队齐整，像是阅兵式，鱼、鳖、虾、蟹等海底生物，在海面排成整齐而威风的队伍，远远看去，只见雪白一片，鱼肚皮上下滚动，煞是好看。有的渔民说，那些鱼是去莱州海庙那一带海域“坐月子”的。也有渔民说那是鱼的阅兵式，它们要去西边的海庙那里“开会”。山有山规，海有海规。这么大的鱼群，遇到了小船，稍有不慎就会把小船碰翻。但是，从来没有听说过被鲸鱼碰翻了船的消息。鲸鱼遇到了渔船，有时会围着渔船转两圈，从没有听说过害人。在渔民心里，鲸鱼纪律严明，从不对他们犯错。过龙兵的鱼队常常是沿着山边走。俗语说，海阔凭鱼跃，它们并不是这样的，它们对自我是有要求和限定的。鲸鱼的嘴唇是白圈，过龙兵时海上一片白色，渔民说那是鱼队在听鱼领导“训话”。渔民都这样说，至于最初是谁说的，谁也不知道。现在再也没有人见到过龙兵的场景。在渤海湾，鲸鱼主要是吃黄花鱼，如今这片海域的黄花鱼基本上被渔民捕尽了，鲸鱼已经无食可用。明代残本《渔书》卷三“海大鱼”条的按语曰：“余家海上，与大海通，故大鱼往往见面知之。”在过去，渔民与海里的大鱼，见了面，是互相认识的。如今，即使陌生的大鱼，也很少见了。与过龙兵相类似的，还有大雁南去的现象。小时候经常可见大雁排队向南飞，偶有掉队的大雁，引发了人类的诸多感慨。现在已经多少年没有见到大雁列队南飞了。我时常仰头看天，天空一无所有，没有什么可以给我安慰。

而这些关于海上的传说，我是在一个下午听老渔民讲述的。他讲完了这些故事，点起一支烟，深深地吸了一口。烟雾缭绕。我觉得他所讲述的，更加扑朔迷离了。而讲述者，此刻真实地坐在我的面前，他像一扇门，身后是一个巨大的未知的世界。

与友人在初旺渔村采访一个多月，并没有听到渔民讲到太多的海上传说，他们更关注的是现实生活，或者说，当下的现实已经让他们感到很大程度的满足。在我心里，对这样的采访和写作是不满意的。我积极地介入现实，更期待飞起来的状态，海边的传说故事无疑更容易契合我的这一想象。遗憾的是，这样的状况并没有出现。在写作渔村故事的过程中，我读到了友人的《海怪简史》，那是另一些现实——它们与我所亲见的现实互为映照，让我更真切地理解了大海和它的子民。比如说转心螺，螺壳里的盘旋形状，常常成为渔民的歧路。转心螺一般是在夜间的海滩附近出现，渔民出夜海回来的路上，若是遇到了转心螺，也就注定会迷失回家的路。他们奔走一夜，也无法走出迷宫一样的螺壳，等到天亮了起来，转心螺的作用才会失效，这时的渔民往往已经累死，脚上的鞋子完全磨穿了，回家的路却丝毫没有缩短。这个故事被传说了一代又一代。后来，渔民在夜晚的海边走路，只要迟迟不见光亮，走不到路的尽头，有经验的渔民立刻就会想到，这一定是走进螺壳里去了。倘若手里正好有一支从船上拿下来的橹，把柄朝下，往地上狠劲一戳，转心螺的螺壳就裂缝了，霎时间又见到了满天的星斗月光。再看手里的橹，柄早已断成三截掉在了地上，手里抓着的只剩下一个橹叶。这片橹叶不能丢，还会有转心螺的同伙来报复，有这片橹叶在手里做盾牌，就能安然走完剩下的路。

这个故事，让我理解了海边渔民总喜欢把一只橹扛在肩上的场景。“橹”与“路”是谐音，他们在海上的路，以及在陆地的路，其实都需要“亲手开辟”，或者说握在自己的手里。虽然这样的手，面对残酷的现实，面对无常的大海，常常是无力的。

这样一种讲述方式，潜隐在我的采访和表达之外。我所写下的，不过是对这些传说的零碎体会而已。

更为巨大的存在，在我的认知之外。

2015年冬天，智利南部海湾沙滩上惊现三百三十七头鳁鲸尸体，这些鲸鱼平均重二十吨，科学家称这是有史以来出现的最大鲸鱼搁浅群。

三百三十七头鲸鱼集体“自杀”！

这背后，究竟有些什么样的秘密？

鲸鱼自杀现象由来已久。远在1783年，曾有十八条抹香鲸冲往欧洲易北河口，在那里待死。次年，在法国奥迪艾尼湾又有三十二条抹香鲸搁浅。1970年美国佛罗里达州皮尔斯堡的沙滩，一百五十多条逆戟鲸不顾死活地冲上海岸。1979年，加拿大欧斯峡海湾，一百三十多条鲸死去。1997年，马尔维纳斯群岛海岸约三百头鲸鱼“集体自杀”。18世纪，一些航海家在塔斯发现可怖的鲸鱼坟场，一堆堆的腐尸和白骨散布在海滩上，呈现一片凄惨景象。

一头鲸鱼，或者成群的鲸鱼，游到了海边，拼命地用尾巴拍打水面，發出绝望的嚎叫。人类试图救援搁浅于海滩的鲸鱼，但多数不成功。退潮时，鲸鱼因为搁浅在沙滩，被自己的体重压迫而死。

关于鲸鱼自杀的原因，众说纷纭，其中有一条是生态环境的被改变。

《论语·述而》有言：“子钓而不网，弋不射宿。”大意是说，孔子一生只钓鱼，不用网捕鱼；打猎时也不用带有绳子的箭去射鸟巢。古人懂得敬畏和节制，不管大自然如何富有，人只收获可以收获的那一部分，对自己是有要求的。

初旺渔村附近海域的大青虾，无论产量还是质量，都曾远近闻名。上个世纪60年代，村人在海边用篓子就可以捞到十多斤虾。小船出海，撒三网，即可满载而归。那时渔民通过抓阄，决定在海里捕捞的位置，不逾矩，不乱来，凡事皆有规则。如今，产卵期的虾，渔民也不肯放过。听老渔民讲，大虾产卵之前，通常是找一处避风的“两合水”的地方，用头上的“枪”深深地拱进泥土里。大虾产卵之后，自身的生命也就结束了，只有少数的虾被大风从泥土里颠了出来，会继续存活下去。

我出生和成长在远离大海的地方，童年记忆里，鱼虾属于奢侈食品。姥姥上个世纪80年代去世前最想吃的，是大对虾。然而我们却没能满足她的这个愿望，那时太穷了，在农村很难买到大对虾。这成为我此后耿耿于怀的一件事。参加工作以后，在应酬场合，每次吃虾，我都会想起姥姥，想起她临终前也没有如愿吃上大对虾，我就觉得我现在的吃虾，有一种负疚感。在山清水秀、鱼虾盛产的年代，一个老人的简单心愿，至死也没有实现。三十年过去了。初旺渔村的大青虾，已经基本绝迹了。

报载，俄罗斯的海滩上曾经一夜之间有数以万计的沙丁鱼搁浅，当地民众喜出望外，拿上桶、盆去拣鱼，有的甚至开上了小卡车。鱼类专家称，造成大量沙丁鱼搁浅的原因是水温变化所致，鱼被冻僵了，随海浪被冲上海滩。

那则新闻报道的结尾是这样写的：“沙丁鱼对于当地人是一种宝藏，这次更成为免费的午餐。专家称这些鱼可以放心食用。”

鱼在海里被冻死了。这个事实改变了我对鱼水关系的理解。

那个老船长的儿子，一个看上去很阳光的90后大学生，他拿出了几块鲨鱼骨给我们观赏，像是精致的工艺品。他用鲨鱼骨做成了手串，戴在身上辟邪。记得老船长说过，他看到一颗清亮的泪珠从巨龟的眼睛里滑落出来。